雨下了整整一天，不大，却绵密不断。天色一直是灰蒙蒙的，光线昏暗，空气湿重，把整座城市的温度一点点压下去。
白露一过，季节的界限变得格外清晰。前几日还带着夏末的余热，早晚尚且温和，一场秋雨过后，凉意彻底浸透进来。风不再燥热，吹在皮肤上是清冷冷的触感，单薄的衣服已经撑不住气温的下降。静坐室内，不用开窗，也能明显感觉到周遭温度在持续走低，阴冷、安静、沉缓。
没有骤冷的突兀，是一点点渗透的凉。从空气里，从窗台的风里，从安静的雨声里，慢慢漫上来。这种冷不是冬日凛冽刺骨的寒，却是秋深独有的湿冷，贴着身体，让人真切知道夏天彻底结束了。
白昼变短，天色暗得更快。阴雨的日子里，时间过得安静又仓促。一天仿佛被雾气和雨幕轻轻吞没，什么都没发生，又好像悄悄翻过了一季。
心绪也跟着天气沉静下来，不躁、不欢、不惊，只是平平淡淡地感受时节变换。四季更替从来不会停留，白露之后，秋意加深，凉意层层叠加，一步一步，朝着深秋、朝着冬日走去。时光无声，季节有序，只剩满身清凉，岁岁如常。
