生活去向别处,成了诗和远方
盛开的是欲望,沉寂的是灵魂
夜上海五色斑斓,满目十里洋场的浮华
上海上海
2007年第一次来上海,满脑袋都是《上海滩》里黄浦江水的“浪奔浪流”,黑风衣黑礼帽白围巾的许文强,娇媚优雅的冯程程;出了新世界的地铁口,看到的是一方狭小的天幕,在四围高楼的环伺下,显得局促而拥堵,顺着地标去外滩,漫天光影里,万国建筑群流光溢彩,游人如织,汽笛悠长,游船闪亮地从江面浮游而过。
夜上海五色斑斓,满目十里洋场的浮华。
忽然觉得,这就是上海,忽然又觉得,这不是上海。
彼时的上海,于我,更多的是一个文化意象。
在复旦园,长达两年半的孵蛋生活,爱上在秋天的楼台仰望五角场亮如白昼的夜空,虹桥机场的飞机划空北上的轰鸣;
爱上复旦北苑食堂里,浓油赤酱的本帮菜红烧肉炖鹌鹑蛋;非洲街上,流浪猫水一样滑溜的毛皮;
北区门口深夜即出动的黑暗料理,对街的书报咖啡吧长廊,彼时还专门写了一篇《山月不知心底事》,当然还在复旦的文图丢了自己心爱的座驾;
光华楼里,听白先勇讲昆曲,穿着大红的中式对襟褂子,眉清目秀的一个半老头儿;
新闻学院的小红楼,是心中的圣地,秋天的银杏黄灿灿的,一树一树地排过去,洒下一地金色的叶子;
报考的博导黄sir是个古灵精怪的老头儿,咧嘴一笑的时候,嘴角露出两颗小虎牙,顽皮狡黠如少年,却是经历过世事风云之后的童心依旧,他在课堂上分享自己在家对着墙壁玩电游,避免老年痴呆,每天开了他火红的小车,风一般地在复旦园来来去去……
彼时的上海,于我,是复旦大学美丽的校园和人文。
进公司,做出版,每天从杨浦去打浦桥,挤在“带个面包进去、带包面粉出来”的地铁里,朝九晚五,策划选题,开会,约作者,看稿子,看样片……文学作品在千篇一律的流水包装下,生硬机械。
繁忙杂乱,机械麻木的流程下来,参与制作书籍的过程,远没有了静心品读欣赏时候的那一份旖旎生动和惬意。
有一晚从高楼格子间的窗户往外一看,底下一片璀璨的烟火,夜市的喧嚣热闹让人向往。拍了一张传到空间,朋友在香港飞来一通简讯:上海也有这般人间烟火啊。
蓦然回顾四周,更觉水泥格子的高楼间,冰冷的大理石和白到空洞的墙壁,了无人间的烟火尘缘的温暖。
忽然感觉无限悲哀,从事的是文化的职业,为什么感受不到文化的熏陶?冰冷的格子间和繁忙劳碌的流水线,感觉自己更像一个流水线上的工人。
走出大学校园的清静无为,这个城市变得不那么可爱可亲。
的确,这个城市,房价飙升,交通拥堵,光彩迷离的夜色掩盖不了生存的压力和艰辛。它就像一座飞速旋转的摩天轮,人人身不由己地陷入其中,拼命抓住把手,才得以自保,不被抛出,刹那的安全和依赖后,躁动和烦恼依旧充斥着每一个角落,不安和渴望交织,极易忘记自己出发的初衷。
枯槁冷硬的建筑,不再让人惊叹设计的精妙;忙碌混沌的流水线操作,让工作难有成就感;当生活只剩下住处、地铁站、公司的时候,掀开浮光丽影,这个城市剩下的是速度、压力和生活最单调的底色。
当建筑只是建筑、工作只是工作、生活只是活着的时候,我去哪里寻找、安放自己的灵魂?
窗外陆家嘴光怪陆离的夜,盛开的是欲望,沉寂的是灵魂。
从事文化产品生产的我,感受不到文化的滋养。
生活去向别处,成了远方和诗。
做心理咨询师的,每隔一段时间,会去找自己的咨询师,清空工作中累积的垃圾,获取正能量。
2012年,冬天,朋友圈里看到一则读书会的信息。
之前参加过类似的沙龙,一群人聚到一起,说说笑笑,吃吃喝喝,不过是异乡人的抱团取暖,找些人在一起互相慰藉。
形式大于内容。
陆家嘴震旦大厦,按了好半天的门铃,才进到方寸之间的斗室,一方投影,一张长方桌,围坐一圈人,多余的人挤在门口,伸进去一个脑袋,读林语堂的《京华烟云》。
第一次到慈怀读书会,是这样的情景。
分享者抱着书,有人说自己的心得,有人朗读一段原文。有人口若悬河,洋洋万言,偏离了读书的主题,立即会被主持者礼貌地拉回到正题。
主持的是个中年男士,真诚朴实,分外关照每一位初来乍到的书友,书友们称呼他“陈兄”。
似乎一样,都是众人围坐,又不一样,每个人真的在读书。
这个城市追求高效、金钱和名望,无论哪一个,读书都很难搭上界,读书是很私人的事情,淡泊清雅,只在字里行间,去寻那“黄金屋”“颜如玉”,是不赚钱的行当。
在这喧嚣的都市,要觅那清淡天和,需要的是无为沉寂的心态,在这欲念被激发到最大的都市里,独坐青灯、一个人的坚守很难,一群人的共读让难变得容易。
慈怀读书会让读书变得容易,阅读不再是一个人独自灯下的清苦,而是一群人携手前行。
陆家嘴金融中心,震旦大厦、未来资产等金融业汇聚的摩天大楼,集财富科技金融为一体,不再只是时尚摩登现代自带金钱的光芒,还开始散发书香墨气。
书声人气让摩登现代的摩天大楼少了金属的冷硬,那些金钱无法浇注的角落,文化、文学和艺术倾泻而入,带去人性的温暖、精神的瑰丽,人因此有了实实在在血肉丰满的内里,不再空洞干瘪如金钱打造的纸片模型。
在这个最现代化的都市里,灵魂是浮华夜空最高处的那一抹光,找到它,会令优渥的物质、先进的科技锦上添花,人活得更有底气和生机;否则,“梁园虽好,不是久恋之乡”,“逃离北上广”未必就是错。
城市的宜居,除了优渥的物质,先进的科技,深厚的人文也不容忽视。文化的软实力,与经济科学的硬实力同样重要,人文不一定能看得到及时的经济效益,却给这个城市增添了人性的温暖和精神的富足。
“读书随处净土,闭门即是深山”,慈怀读书会,让这个高速现代化的城市增添了一脉书香,也让我找到了在这个城市坚守的理由。
回顾曾经的岁月,找到前行的自己欢迎关注“君到姑苏见”[图片上传中。。。(9)]