三道通，从民政区划上讲，应该是黑龙江省林口县三道通镇，是黑龙江省牡丹江市东南部的一个小镇，然而从前是不叫镇的，叫乡，我所说的“三道通”其实就是这个乡的政府所在处，那里，是我的故乡。
一、开始
没有人说得清楚“三道通”这个名字是因何而来，因此曾引起少年时众多玩伴们的无数猜想，最后的结论是：南北两条路加上身边流淌的一条牡丹江，共有三条途径与小镇相通，所以取名“三道通”。想通了这件事，曾着实让我们兴奋了很久，甚至到了逢人便讲的地步，当然言语中难免有一些洋洋自得的意味。没有大人给我们讲，或者是他们不想打击孩子们幼稚的猜想，或者是他们根本也并不知道，但我们的想法肯定是错的，因为一直到我离开小镇，也未见到有哪怕一条小船沿着牡丹江来到小镇，多年以后当我读高中、读大学，当有一天我来到满天烟雨的江南，看着京杭大运河上接踵的驳船，我终于明白：牡丹江可能是不通船的，因为它宽则宽了，但终究江水深浅有别，横渡或许可以，然而顺流而下却是万万不成的。明白了也就明白了，小孩子嘛，就那么回事儿，可我——长大的我，总是在想，如果有机会，我还是要把这个问题搞清楚，至少我得知道，我的故乡是从哪儿来的。
记忆中的牡丹江是美丽的，清晨，站在小镇西面的船口山上望下去，南面便是宛如一条玉带的牡丹江了，晨雾缭绕中，江水渐行渐远，仿佛静静的流淌到了云中去，彼时彼景，你会油然地觉得把江水形容成玉带，真的是非常贴切、非常美妙的一件事。向东望便是小镇了，刚刚从睡梦中醒来的小镇炊烟缈缈，偶尔会传来一、两声“哞、哞”的牛叫，焕发出如许的生机。站在山上，在千篇一律的矮房中寻找自己的家，是一件让小孩子永远不会感到厌倦的乐事，找到了便欢欣鼓舞，找不到也免不了要有一番垂头丧气，每每又会在玩伴们的嬉笑中，忘记了。山上有一个洞，据说是横贯南北的，我只曾到过北侧的洞口，洞口处是一条战壕，在战壕里向西望是去小镇必经的盘山公路，有人说战壕是日本人修的，也有人说是剿匪时民主联军所建，而更玄的传说则是这个山洞里从前生活着两条水桶般粗细的大蛇，一雌一雄，老人们说早先每天都能看见两条蛇缠绕着游下山，到江边戏水，状极亲密。剿匪时雄蛇被枪炮误伤致死，于是雌蛇从此后也不知所踪了。
船口山之于我最深的记忆，还是小学时与几个同学去山上“结义”，四个经常在一起玩耍的很是要好的同学，说不清楚是为了什么（其实到了今天我仍然想不明白，也可能是时间太久忘记了。），决定结拜为兄弟。哪一天不记得了，但肯定是我们精心选择的一个“吉日”，四个人在放学后骑上自行车，拿上自己认为最好的东西，激动万分地上了船口山。面对牡丹江，将香烛摆上，齐刷刷地跪在地上，郑重地三叩首，然后各自把带来的东西拿出来。他们拿出的是什么早已忘记了，我拿出的是自己胡诌的几句顺口溜，当时被自己称为诗：“四人在此结重义，不是为了干坏事，为了彼此的友情，不得不有这个意”。现在想想，觉得有点好笑，但当年却是实实在在地把三个头重重的磕在了船口山的山坡上了。其他三个兄弟的名字是：老大张兴涛、老二李凤银、老三戴云涛，我是老小。渐渐的长大了，“结义”的事情就淡化了，来往还有，但没有那么多了。1991年我离开了故乡，而戴云涛在我之前就随家搬去了同江市，现在偶尔想想，也不知道当年的三位兄长怎么样了。说实话，很想他们。
