日光下，我们明媚起来

（一）无处隐藏的他的悲伤——安默言

风掠着目光，东方的天空上有半轮薄如蝉翼的月亮。

抬头看着天空的时候我在想，如果没有羁绊就好了，如果能做个彻头彻尾的局外人就好了。

这时候，我看见了沈俊然。

他把肥大的校服甩在肩头，紧闭薄唇凝视着我视野外的某处。墨绿色的毛衫包裹着他瘦弱的躯体，风吹过时发出呼呼的声响。

耀眼的你，怎么会流露出这样悲伤的表情呢？我心想。

周围的同学都在笑。每次举办班级活动，班长柳龙介想出的游戏总是颇受欢迎。

而每次这个时候，我都会摊开借来的小说，把头深深地埋下去。只要没有目光交流，就可以最大限度地降低自己的存在感。这是我经过多年经历，得出的安氏定理。

“这个粉笔头砸中谁，谁就来表演一个节目吧！”柳龙介的声音亮起来。

周围的人还在笑，我的眼睛也未从书页上离开。一切照旧，直到那个粉笔头准确无误地砸中我。

柳龙介的力道很大，粉笔头在我的脑门上留下一个黄豆大小的白色印记，然后落在了同桌沈俊然的桌子上。

四周忽然静默下来，寂静的像暴风雨前夕。如果我抬起头，一定会看到柳龙介抱歉的目光。然后不知道谁起哄道：“我说，龙介。这到底算是安默言的，还是算沈俊然的啊？”

沉默之后，往往是哄堂大笑。

“好了。”柳龙介温柔的声音可以让班级马上静下来，“大家就别为难妹子了。沈俊然，这个算你的吧。”

凝聚在我身上的目光被一个个抽离开，然后落到沈俊然身上。在椅子后撤的声响之后，一个清透的声音应道：“没问题，那我唱首歌吧。”

没问题，爽快到没有丝毫拖拉的三个字。

我悄悄瞥了一眼身旁的男生，此时的他，面带浅笑，眼光温润。可是沈俊然，刚才你因为什么而神情落寞？

我合上书，把目光投向窗外。那时天空清透，树木终于放开了手，任枝叶如柔软的触角一样在风中推来搡去。

（二）但我是Wandervogel，我没有故乡——沈俊然

抬头望向天际，站在钟楼上吹着冷风，会渐渐感受不到时间的流逝，然后忘了沈俊然是谁。忽然左下方传来的目光压力把我猛然拉回现实，图书馆的窗户前，闪过一个女生的影子。

我认出她是安默言，我熟悉的陌生人。

回到教室的时候，距离班级活动还有五分钟。安默言又去借了很多书，她在抽屉里摸索出摘抄本，然后把书上的一句话工工整整地抄写到上面——但我是Wandervogel，我没有故乡。

“这个是什么意思？”我指了指那一大串意义不明的字母。

“德语，候鸟。”

我是候鸟，我没有故乡。这句话的任何一部分，都足以惊艳我。

“这是什么书？”我不由自主地问道，尽管看书不是我感兴趣的事。

“太宰治的《惜别》。”

她低下头，示意我谈话结束。

“沈俊也！就不知道早点回家吗！一天到晚在外面野！”

空气中充斥着男生的汗臭味，我摆好碗筷，道了句：“二叔，可以吃饭了。”

堵在门口的三个人并没有回应我的心情，“父亲”和“母亲”正在对晚归的“儿子”进行喋喋不休地说教，我是个局外人，他们分别是我的二叔、二婶和堂弟。看架势，没有半个钟头他们不会消停。于是，在嘈杂的人声中，我默默地吃完饭，刷干净自己的碗，然后回到属于我的十二平米的房间。

破旧的台灯忽闪了几下，才挣扎着亮起来。我放下课本，重新拧紧灯泡，从未产生过丢掉它的意思。这是我父亲生前使用过的东西，是我唯一的光明。

“你看，俊然都吃完饭，去学习了！都是高中生，你们怎么差距这么大！”饭桌上，二婶的声音让人很没胃口。

“废话！大伯基因好，俊然哥当然聪明！你们也别怪我不爱学，这都是遗传的好吗！”叛逆期的俊也一定正无所畏惧地挥动着筷子为自己辩解。

“混蛋！别的没学会，耍嘴皮子比谁都溜！”这回是二叔的声音。

但不管吵得多凶，面前的两个人都还会无条件的爱他，因为他们是一家人。潜意识里，父母是不会离开自己的，所以怎么放肆也不为过。

而我只能尽可能地伪装成懂事听话、各方面都不用别人操心的“好孩子”，因为在父母过世后，我过着寄人篱下的生活。即便有归宿，也好像在漂泊一样。

原来沈俊然唱歌这么好听啊！

这是继温柔、人缘好之后，同学们给我的新评价。说实话，当粉笔头砸中安默言的时候，我产生了和其他人一样“看热闹”的心理。

虽说我和这个女生同桌已有一年，但跟她的关系仅仅停留在类似“下节课上什么？”“这会儿几点了？”的阶段。我们是座位挨着的两个人，仅此而已。

不过我的期待不会持续太久，柳龙介很快就会跳出来为她解围，然后把问题的皮球踢给我。这是经验之谈。虽然，我看得出他的本意在于安默言。

唱歌的时候，我发觉安默言在悄悄打量我。那种目光看得我背后发凉，她似乎在问我。

沈俊然，你是真的快乐吗？

（三）我知道，误读世界的人从来都是我——安默言

我仰起脸，望着永福路156号院4号楼3单元11号透出的灯光，失望地叹了口气。在寒冷的北风中，看到自家亮着灯的我，丝毫没有产生温暖的感觉，反而觉得风猛地刺骨起来。

忘了父母从是什么时候不和的，可能是十二岁、也可能是十三岁。根据他们以往吵架的台词，我大致理清了一些前因后果。奶奶病重住院的时候，不舍得花自己的积蓄，要求我的父母出住院费和手术费。妈妈不愿意全部承担，提出双方各承担一部分。

奶奶说，如果不同意，你们一家三口就搬出这个房子吧。反正房产证上是我的名字。

而爸爸不敢违背奶奶的意思，即使不情愿也答应了下来。但妈妈还是决定搬出那个老房子。每次过年，都是我最难过的时候。因为他们一定会吵架，爸爸要带我去给奶奶拜年，而妈妈不同意。

过年那天一定要高高兴兴的，在我听来这只是一句讨厌的威胁。

开始我对奶奶抱有敌意，认为只要对妈妈不好的人都是我的敌人。而冗长的冷战中，我被折磨得疲惫不堪，不管是父亲还是母亲，都不想再搭理。诸如此类的麻烦，都是人与人之间的关联造成的。所以为了做个局外人，我宁愿低着头不说话，就算被他们当做怪人。

准备写作业的时候，手机屏幕忽然亮起来，显示着柳龙介来电。

“喂？”我应道。

“那个，关于今年的元旦游园会，我们班的鬼屋项目通过了。”

“我是安默言。”那一瞬，我怀疑他打错了电话，这样的事情不是应该传达给班委成员吗？

“我知道，”柳龙介的语气坚定起来，“默言，你能做鬼屋的总策划吗？”

“我不想参加。”我想不起来这是第几次拒绝他了。

那头沉默了两秒，于是我抢着先道了别。

“没事的话，我挂了。”我求你放弃吧，柳龙介。别对我抱有期待，因为失望的一定是你。

（四）曾经我以为我们形同陌路——沈俊然

沈俊然，我好像没见过你跟人发火诶！

沈俊然，这个题能教我做一下吗？

沈俊然，年级组织篮球赛，咱们班靠你了！

沈俊然……

每天无数的人看向我，对我报以微笑。他们说这是我，其实这只是我想成为的样子。有时伪装的久了，就会产生“这真的是我”的错觉。

两天之后，安默言手里书已经从《惜别》换成了《悖论13》。

“沈俊然，你来参加鬼屋策划吧？”柳龙介拿着一份名单走过来，我发觉安默言压低了脑袋。

“是游园会的项目吧？我听大家说了。”我笑着接过来名单，签上自己的名字，“喏，好了。”

“谢了，你总是这么爽快。”柳龙介说完，敲了敲安默言的桌子，“安默言，你也来吧。”

我不动声色地注视着一切。柳龙介的脑子进水了吗，怎么会邀请一个与世隔绝的人？

“我不想参加。”安默言没抬头，这不像她以往理直气壮地拒绝人的样子。

“那好吧。”似乎对这个答案并不意外，柳龙介抿了抿嘴唇，准备离开。

“龙介，”在他即将转身的时候，安默言忽然叫了他的名字，并省略了姓氏，“你，别再这样了。”

她再次低下头，那是她结束谈话的信号。

“沈俊然，这个算你的吧。”这是总是为安默言解围的柳龙介。

“龙介。你，别再这样了。”这是对柳龙介直呼其名的安默言。

这两个人之间，一定有着什么不为人知的过往。忽然，我又想起那天安默言看我的眼神，那个令我不寒而栗的眼神。安默言，永远不要试图窥探我。

追出教室，我看到柳龙介正倚在栏杆上，目光凝视着什么都没有的地方。

“喂，”我装作若无其事的样子凑过去，“你很想让安默言参加吗？”

“嗯。”柳龙介的头扭了过来，当他听到“安默言”三个字的时候。

“我来帮你吧。”我拍了拍他的肩膀，“但是你得告诉我为什么非要她来。”

（五）不愿谈及的秘密——安默言

站在一尺多高的软软的雪地上，摘掉手套，在地上按一个手印，像在完成某种仪式。这是我从小学开始就一直在做的事，伴随着一个人成长起来的歌曲、动漫都会被赋予特殊的意义，这个动作对我来说也是同样的。

戴上手套，摸摸脸，我发觉自己在笑。

那一瞬，我产生了从未有过的慌乱感。怕被认识的人看到，我急忙撑开红色的折叠伞，藏进人群里。

走到安和桥的时候，那只年老的流浪狗依旧有气无力地躺在并不温暖的巢穴里，它很想朝我亲昵，只是没有挪动的力气。

于是我靠近它，轻轻理顺它额前打绺的毛发，然后把那把伞罩在它的头顶上，希望瘦弱的伞骨能为老狗遮蔽些冬天的风雪和路人嫌弃的目光。

“那么，明天见啦。”我朝它挥挥手，转身和后面的人撞了个满怀。

是沈俊然，他举着一把蓝色格子的伞，从书包的侧兜里掏出来吃剩的半个包子。

“要不要把这个喂给它？”

我没问他什么时候跟过来的，我们就这样一路无话地走着，每当他把伞倾向我这一侧时，我就会再次向外移动一些。如此这般，循环着。

“今天，我总算知道为什么我有时候会怕你了。”在路口等红灯的时候，他忽然说道。

“怕我？”

沈俊然看着我点点头：“嗯，因为你和我很像。”

“不，我们一点也不像。”你活在人群中，而我和集体背离。

“柳龙介告诉我了，你初中时候的事。他说你之前，是个很活泼的人。他也告诉了我，你变得封闭的原因。”沈俊然缓缓道，“抱歉，去找他打听了这些。因为，你们微妙的相处模式实在太令我好奇了。而且，我也不想再产生被你看穿的感觉。”

我听着这些话，深深吸了一口气，试图让倒灌进来的冷气平静自己跌宕起伏的心。

没错，我和柳龙介在初中时期是很要好的同学。他目睹了我的自我封闭，并且一直想把我重新拽出来。尽管我一次又一次地告诉他，别再这样了。你永远也叫不醒一个装睡的人，用这句话形容我和柳龙介再合适不过了。

“作为交换，我也告诉你我的故事。我变成一只寄人篱下的候鸟的故事。”沈俊然的声音让我忽然想起一个画面，那天透过图书馆的窗户，我看见站在二楼的沈俊然，带着明目张胆的忧伤。

原来，他是没有故乡的候鸟。

（六）不被爱只是不走运，而不会爱是种不幸——沈俊然

在红灯第九次亮起的时候，我终于叙述完了自己的故事。寒风中，安默言只是一言不发地听着，不打算开口说话。我们安静地站在斑马线上，看着红灯灭掉，绿灯亮起。然后，她开口道：“走吧。”

走吧，在我看来是一句省略了主语的认同。走吧，我们走吧。

那时天色昏暗，雪没有停的意思。

一切都有了答案，柳龙介为什么总是维护安默言，为什么安默言是这样的不合群。而知道了真相的我，忽然有种被遗弃的感觉。

安默言，原来你跟我不是同类，原来你才是我想成为的人。

我曾经觉得我和安默言很像，我们内心封闭，自己不出去也不允许别人进来。但当我看到她对着雪地里的手印傻笑的时候，当我看到她抚摸那条老狗的时候，我忽然意识到自己错了。

我们的相像，仅仅只有都爱伪装这一点。

我把封闭的自己伪装成温柔的人，她把温柔的自己伪装成封闭的人。所以在看到她的时候，我才会产生“我们是同类”的错觉。所以在她看向我的时候，我才会有一种“被看穿了”的惊慌。

老实说，我讨厌这样的自己，造成这一切的除了毫无安全感的现实外，还有我软弱的内心。因为那时的软弱，所以我选择让它变得无比坚硬，坚硬到失去弹性。如果能发自内心地温柔就好了，包容森罗万象，接受无法改变的事实。

而这份我梦寐以求的温柔，安默言拥有，却不肯表露。

“安默言，你看过《局外人》吗？”在她踏入自家楼道的时候，我开口道。

她转过身，摇摇头。

“里面有一句话是‘不被爱只是不走运，而不会爱是种不幸’。”

她沉默地看着我。

“你觉得你和我，谁是不走运的人，谁又是不幸的人？”

“你是不走运的人，而我无所谓。”

“不，”这次换我摇头，“我们之中，我是想摆脱不幸的那个，而你是把自己变得不幸的那个。”

（七）俊然，我们是孤独的同类——安默言

雪后放晴的天空上，出现了久违的日光。空气清冽，我不由得裹紧了羽绒服。

“一会儿别怯场。”

“不要小看我。”我把嘴巴埋进领口，不想多说话。

柳龙介看到我和沈俊然同时出现在门口的时候，微微有些惊讶，然后他毫不掩饰地露出放松的笑，示意我们坐到里面的空位去。鬼屋策划组的同学把几张构思图贴在黑板上，正在投票决定采用哪一张。

此时大家的注意力都在我和沈俊然的身上，于是柳龙介轻咳了两声，道：“所有的构思都在这里了吗？”

众目睽睽之下，我举起手：“我还没展示。”

站在讲台上，柳龙介、沈俊然以及在场的每一个人都望着我，带着或期待或好笑的目光。

“我刚才去看了场地，类似正方形，可以做成迷宫。说道鬼屋，多半和医院有关，就像日本很出名的藤木病院。所以我想，可以做迷宫和医院的结合。门口挂有血迹的白布帘，中间分别用医疗器材、塑料模特布景，表演组的同学负责扮鬼。”一口气说完自己的想法，我有些憋闷得喘不过气。

下面的人对我的反常之举似乎没有觉得惊奇，他们只是认真地听我讲完，然后纷纷发表起自己的观点。

“诶，这个想法很好啊。恐怖感来自和生活最贴近的地方。”

“这样的道具比较容易找到，开支会比较小。医疗器材我们可以去保健室借。”

回到座位上，沈俊然凑近我耳语道：“想不到，你在这方面这么有才华。”

“没什么大不了的，只是鬼片看得多了。”

感受到来自前方的目光压力，我抬起头，正对上柳龙介含笑的眼睛。然后我忽然想起什么，对身边的男生嘱咐道：“你答应我的事，别忘了。”

（八）默言，跟我一起变幸运吧——沈俊然

积雪融化之后，我们就开始了场地的布置。为了保持一定的神秘度，安默言在外围挡上了黑色的幕布。即便如此，每当我们工作的时候，周围总会聚集很多看热闹的人，甚至还有下班路过的老师。

在我订完最后一块木板的时候，柳龙介递上来一根冒着热气的烤肠。

“谢了。”我从梯子上爬下来，迫不及待地咬了一口。视线范围内的工作人员，都享受着吃烤肠的快乐。

“你是怎么说服她的？”柳龙介望着不远处指挥着男生摆放病床的安默言道。

“用同类的语言。”我神秘地笑了笑。

“你答应我的事，别忘了。”那天开完会，她这样提醒了我一句。

如果你来参加鬼屋策划，我保证柳龙介不会再缠着你。用这样的方式，我完成了答应柳龙介的事，而作为代价，现在我欠安默言一个承诺。

在病床摆放到位后，安默言向后撤了几步，观察着整体造型，然后主动向帮忙的男生们道谢。为了让扮鬼的同学表演到位，安默言亲自披上了白色的袍子，重现着贞子从电视机里爬出来的经典桥段。光线昏暗，胆小的同学发出了尖锐的惊叫声。在场的人先是愣了两秒，继而爆发出放肆的笑声。隔着细密的假发，我看到安默言嘴角挂着浅笑。

对安默言来说，温柔才是本能。她绝不会忘的。

不管是我还是安默言，都在忍受着伪装的痛苦，只是我们自己从未察觉。这就如同在充盈着香气的房间里待久了，人反而嗅不到香味。

承受痛苦不可怕，可怕的是麻木到忘了反击。安默言，我想发自内心地学会爱，而你只要做回你自己就好。我们一起做幸运的人，不好吗？

我曾经因长时间不游泳而认为自己忘记了这项技能，但被教练推进水的时候，我突然就记起了如何去游。所以，我也要用我的方式唤醒麻木的你，那就是把你推进人群里。

我选择救你，也是救我自己。

（九）其实我们可以相亲相爱——安默言

元旦游园会结束的后一天是周末，柳龙介决定用游园活动的奖金请全班同学吃饭。

五十四个人浩浩荡荡走进自助烤肉店，我听见服务员小声惊叹道：“天呐！这些高中生是要包场吗！”

在我愣神的时候，大家已经和要好的朋友挑好位置，欢呼着去扫荡食物了。

“跟我过来。”沈俊然的声音在耳畔响起来。

“干嘛！”我瞪了他一眼。

沈俊然笑嘻嘻地凑过来：“同类不该和同类待在一起么？”我看得出，那不是虚假的笑容。

沈俊然用筷子翻动着培根，油汁渗透出来，发出诱人的滋滋声。

“安默言，我来敬你一杯！”之前扮鬼的同学忽然端着酒杯跑过来。

我慌张地从桌子上端起一只杯子，呷了一小口。

“其实我想扮鬼很久了！”她的脸色因了酒微微泛红，“总之，谢谢你！鬼屋是个很棒的点子！”

“是啊，所以我们才能拿到最佳创意奖。才有钱来浪！”旁边的同学插嘴道。

随着围过来的人越来越多，事情渐渐演变成每一个同学跟我碰杯，然后发表自己对鬼屋的感慨。而我只能不断重复着这是大家一起努力的结果。

安默言，我百度云盘里有《咒怨》的TV版，回家传给你啊。

安默言，游乐园有个新开的鬼屋，咱们一起去吧。我自己不敢进去的说。

安默言……

或许在他们眼里，我从来没有不正常，只是话比较少而已。

那时，内心深处传来冰释的酥痒感，我静静地，没让任何人知道。

人群之外，沈俊然冲着我挤了挤眼睛，对着口型说：“嘿，刚刚你笑了哦。”

我还来不及瞪他，就被身边的人拉扯进了新的话题。老实讲，这种感觉还不错。被人温柔对待，是值得庆幸的事。

沈俊然说，他因为曾经太软弱所以才选择变得坚强无比。而我是因为太温柔所以才变得封闭。如果做不到理想中的样子，就走向对立面去吧。这是我们自我保护的方式，极端而干脆。

“嗯，你分析的很对。可是知道了这些，又能怎么样呢？”那是我们同桌了很久后，第一次认真地谈话。

“我这样子很累，你肯定也很累吧？”沈俊然伸完懒腰，又恢复到用手撑着脸的姿势，“我们之前那么做，是因为一个人在面对一切。”他停顿下来，望着我。

“现在呢？”因情况不同而采取不同的方法，他想表达的应该就是这个意思。

“现在我找到了你，”沈俊然戳着我的额头，“我们是同类，安默言。”

“你到底想说什么？”

“我可以分给你一半的坚强，”他向我摊开手，“而你也要分给我一半的温柔。”

谢谢你，沈俊然。还有，柳龙介。谢谢你们在我身上付出的耐心和仁慈。

（十）此时此刻，幸运的我们——沈俊然

元旦之后没多久，我们迎来了高中时期的最后一个寒假。再次见到安默言是开学之后，那时的她已经可以自然地走在人群里，谈论着最近流行的话题。

而我的那种寄人篱下的不安感也得到了缓解，消除不安情绪的方法就是，让内心有接纳各种情绪的弹性。

这时候，安默言抱着刚借来的书，步伐轻快地回到座位。即使在复习最紧张的时候，她也能抽出时间去图书馆闲逛。

“这回又是什么书？”我趴在桌子上，懒懒地偏过头。

“加缪的《局外人》。”她把书推到我们两个的桌子中间，摸索出写到一半的理综试卷，“俊然俊然，这个带电粒子运动的题快教教我。”

“哦，”我拖着长音应道，忽然很问她一个问题，“你觉得，现在我们变幸运了吗？”

参差的阳光透过玻璃窗洒在《局外人》上，封面是加缪的照片，那个眼神犀利的男人似笑非笑地回过头，嘴里叼着一支燃着的烟。

“嗯，变幸运了啊。”她想了会儿，又补充道，“至少此时此刻是的。”

“放心，我会陪着你的，因为我们是同类。”

“喂，你快点教我这个题啊。一会儿上课老师要提问的。”安默言绝望地晃着我。

“放心，这就教你啦。”

放心，日光下，一切都会明媚起来的。