第75章：锦衣夜行，画骨画心
嘉靖三十四年，腊月。京城下了入冬以来第一场雪。
陆画坐在画案前，手里握着笔，笔尖悬在纸上，一滴墨落下来，洇成一片。她没有画。她在等一个人。
那个人是锦衣卫指挥使，沈寒。他来她的画舫，已经三个月了。每隔五天来一次，从不空手。有时带一坛酒，有时带一盒点心，有时什么都不带，只带他自己。
他坐在窗前，看她画画。她画山水，他看山水。她画花鸟，他看花鸟。她画人物，他看她。
“陆姑娘，你的画里为什么从来不画人脸？”他问。她没有回答。她画了十年画，从来不画人脸。
不是不会，是不敢。她怕画出那张脸。那张她记不清、却忘不掉的脸。梦里有人，看不清五官，只知道是个男人，眉毛很浓，眼睛很深，下巴上有一道疤。
她没见过那道疤，可她知道它的形状，从左耳到嘴角，像一道干涸的河床。
“陆姑娘？”沈寒又唤了一声。
她回过神。“沈大人，您该走了。天黑了，画舫不留客。”
沈寒没有动。他坐在那里，看着窗外的雪。雪很大，落进河里，化了。河面上泛着细碎的波光，像无数只眼睛。
“陆姑娘，你怕我？”
“不怕。”
“那你为什么总是赶我走？”
“因为你是锦衣卫。锦衣卫来了，不会有好事。”
他笑了。那笑容很轻，很淡，像月光。
“我不是来抓你的。我是来看你的。”
陆画低下头，继续调墨。墨很黑，黑得发亮。她调了很久，手在抖。
沈寒站起来，走到她身边，很近。近到她能闻到他身上的味道——不是血腥，是雪松，清冷的，干净的。他的手伸过来，握住了她拿笔的手。他的手很凉，指节分明。
“你的手在抖。”
“天冷。”
“不是天冷。是你在怕。”
她没有挣开。他的拇指在她手背上轻轻摩挲，那里有一道旧疤，是烫的——小时候打翻炭盆留下的。
“这道疤，怎么来的？”
“不记得了。”
“你骗人。”
她猛地抽回手。笔掉在纸上，墨溅开来，染黑了一片。
“沈大人，请自重。”
他松开手，退后一步。看着她，看了很久。久到雪停了，久到河面的波光暗了。
“陆画，我会再来的。”
他走了。脚步声消失在雪地里。她坐在画案前，看着纸上那团墨。墨洇开了，像一朵花，黑色的花。她忽然哭了。不知道为什么。
陆画不是她的本名。她本姓陆，叫陆晚棠。晚棠，晚秋的海棠。
她爹是翰林院的编修，严嵩当权那年，她爹被牵连，下了诏狱。她娘带着她逃出京城，半路上被追上，她娘把她藏在一个枯井里，自己被抓住了。
她在井里躲了一天一夜，听见上面有惨叫声，有哭声，还有笑声。是锦衣卫的笑。她记住了那种笑。冰冷，刺耳，像刀刮骨头。
后来她被一个老画师救了，带到江南，教她画画。她改了名字，叫陆画。画是画的画，也是画的画。她不再叫晚棠。晚棠太软了，容易折。
她以为这辈子不会再跟锦衣卫打交道。可沈寒来了。他第一次来的时候，她正在画一幅山水。
听见脚步声，她抬起头，看见他穿着飞鱼服，腰挎绣春刀，站在门口。她手里的笔掉了，墨溅了一身。
她以为他是来抓她的。他不是。他坐下来，要了一壶茶，喝了一下午，走了。
第二次来，他带了一幅画。是她的画——那幅被她扔掉的残稿，画的是一个人的背影，站在城墙上。她不知道为什么会画这个，只是梦见了，醒来就画了。画完觉得荒唐，扔进了纸篓。他不知道从哪里捡来的，裱好了，挂在她的画舫里。
“这幅画，你画的不是背影。你画的是一个人。这个人，你见过。”他说。
“没有。”
“你在梦里见过。”
她的手指蜷起来。
“沈大人，你是谁？”
“我是来替那个人找你的。”
“他为什么不自己来？”
“他来了。你看不见。”
那天他走的时候，陆画站在船头，看着他的背影消失在巷口。雪地里一行脚印，很深，很直，一直延伸到很远。
腊月二十三，小年。沈寒又来了。这一次，他不是一个人来的。身后跟着两个锦衣卫，抬着一个箱子。
箱子打开，里面是一幅画。很大，几乎占满了整面墙。画上是一个女人，穿着明朝的衣冠，站在城楼上，手里拿着一根簪子。她的头发散了，脸上有血，可她的眼睛很亮。是她的眼睛。陆画的眼睛。
“这是谁？”她的声音在发抖。
“你。”
“不是我。”
“是你。前世的你。你叫云归。”
她的手按在画上，摸着那个女人的脸。画布很粗，硌着指尖。她闭上眼睛。再睁开时，眼泪掉了下来。
“沈大人，你是来抓我的，还是来救我的？”
“我来带你走。”
“去哪？”
“去一个没有锦衣卫的地方。”
她看着他。他的眼睛很深，很黑，像两口井。井底有一个人，是前世的她。
“你是他？那个等了我几百年的人？”
“是。”
她的手抚上他的脸。眉毛很浓，眼睛很深，下巴上有一道疤，从左耳一直到嘴角。和梦里的那个人，一模一样。
她笑了。哭着笑。
沈寒是锦衣卫指挥使，可他也是反贼。他查到了严嵩贪墨的账本，要交给皇帝。账本藏在画舫里，在他送她的那幅画夹层中。
他利用她，藏了账本。他利用她的画舫，传递消息。他利用她的感情，让她在不知情中成了他的同谋。
陆画不知道这些。她只知道，他来看她，他带她走，他说前世的她是云归。她信了。
腊月二十九，严嵩的人查到了画舫。火把，刀剑，缉拿。陆画被按在地上，脸贴着冰冷的船板。
“画呢？”那人问。
“什么画？”
“那幅城楼的画。”
“卖了。”
“卖给谁了？”
“不记得了。”
一巴掌扇在她脸上，嘴角破了，血淌下来。
“再问你一遍，画呢？”
“卖了。”
又一巴掌。牙齿松了。她尝到血腥味，咸的，腥的。
“画呢？”
“不卖。烧了。”
她被拖到岸上，跪在雪地里。雪很深，没过膝盖。风很大，吹得她睁不开眼。她听见有人喊：“沈寒来了——”她睁开眼。沈寒骑在马上，一身白袍，没有穿飞鱼服，没有带刀。他是空着手来的。
“沈寒，你终于来了。”严嵩的人说，“账本在哪？”
沈寒下了马，走到陆画面前，蹲下来，看着她。她的脸肿了，嘴角破了，眼睛青了。他伸出手，轻轻擦掉她嘴角的血。
“疼吗？”
“不疼。”
“你撒谎。”
他站起来，转过身，看着那些锦衣卫。
“账本在我手里。放了她，我给你们。”
“你先给账本。”
“先放人。”
僵持着。雪越下越大。陆画跪在雪地里，腿已经没知觉了。
“沈寒，你别给他们。给了他们，你就没命了。”
他没看她。他从怀里取出账本，举在手里。“放人。”
严嵩的人一挥手，两个锦衣卫把陆画拖起来，推到沈寒身边。她站不稳，倒在他怀里。
“走。”他低声说。
“你呢？”
“我随后就到。”
她看着他。他的眼睛很黑，很深，像两口井。井底有光，很亮。
“你骗我。”
“嗯。”
“你从来没想过来接我。”
他笑了。那笑容，很轻，很淡，像月光。
“陆画，下一世，你别叫陆画了。叫阿若。阿若的阿，阿若的若。我一听，就知道是你。”
她把账本塞进他怀里。“你走。我断后。”
“陆画——”
“走！”
她没有看他。她转过身，面对着那些锦衣卫。从袖里抽出一把短刀，刀很短，只够刺进一个人的胸口。
她刺了。第一个，第二个。第三个的刀捅进了她的肚子。她低头看着那把刀，刀柄上刻着一个“沈”字。沈寒的刀。他什么时候把刀给了她？她不知道。她只记得，他抱她的时候，手在她腰间停了一下。那一下，他把刀塞给了她。
她倒下去。雪很凉，贴着脸上的伤，凉丝丝的，很舒服。她看着天。天很灰，雪很大，一片一片，落在她脸上，落在她唇上，落在她眼睛里。她不眨了。眼睛睁着，看雪。
沈寒的脚步声远了。不是逃，是去告御状。他把账本送到了皇帝手里。严嵩倒了。沈寒升了官。陆画死了。葬在金陵城外，一座无碑的坟。
坟前种了一棵杏树。是他种的。他说，她喜欢杏花。她没说过喜欢。他猜的。猜对了。
每年春天，杏花开的时候，他去坟前坐一会儿。不烧纸，不摆供，就坐着。风吹过来，花瓣落在他肩上，落在他发间。他摘一朵，放在坟头。
“陆画，下一世，你叫阿若。我记住了。”
他老了。杏树长大了。他的头发白了，背驼了，走不动了。那年春天，他没去坟前。他病了。病得很重，躺在床上，看着窗外。窗外没有杏树。他让人在窗前种了一棵。还没开花。
“陆画，我来找你了。”
他闭上眼。窗外，杏树开了。一朵，粉白色的，很小。
他不知——
这一世，他是锦衣卫。她是画师。
她画了一辈子，没画出他的脸。
他找了一辈子，没找到她的人。
他们遇见了，可他没有认出她。
他以为她是另一个人。她以为他是来抓她的。
他们谁也没说。
