短路背后的故事
初入职场，我被分配至轧钢厂的自动化车间。车间里，工友们常说，车间主任姓李，是东北工学院的优秀毕业生，在冶金部可是响当当的技术骨干。
初见李主任，是在到车间不久后。他四十岁上下，身姿挺拔而壮硕，宽厚的肩膀透着一股力量感，身高足有一米七八。面庞白皙宽厚，说起话来东北腔鲜明洪亮，颇具特色。
不知缘由，起初李主任不太乐意我待在自动化车间，还劝我去电气车间，觉得在那儿能学到更多。然而，我对那些轰鸣转动的大型电气设备心存畏惧，想到大电机转动时发出的隆隆声响，还有体型庞大的变压器，就打起了退堂鼓。于是，我坚持留在自动化车间，李主任见我态度坚决，只好同意。
后来，在与一些老师傅和工友的私下交谈中，听到一些关于李主任的议论，有人说他在技术上很保守，不肯传授经验，甚至还会耍些小手段。但经过一段时间相处，我发现这些传言毫无根据。
自动化车间里，轧钢液压压下控制系统是最为主要的设备，我们日常都亲切地称它为液压压下。在液压微调机房的西侧墙上，醒目地挂着液压压下系统的结构图，标注清晰明了。可那时的我，对着这系统控制图，完全摸不着头脑，就像面对一本晦涩难懂的天书。只要设备出问题，我总是第一时间请李主任来处理。
上班不久后，我便开始了倒班生活，白班、二班、夜班依次循环。几乎没有哪次液压压下出现故障，不是靠李主任出手解决的。
令我印象尤为深刻的一次，液压压下系统出现震荡故障，伺服阀的毫安表指针在零位剧烈摆动，始终没有停歇的迹象。那天晚上，我正好上夜班，在电气控制柜前，李主任忙得不可开交，又是测量数据，又是检查线路，整整忙碌了一夜，故障却依旧棘手。我一直守在他身边。
第二天清晨，吃完饭后，李主任休息了一会儿，突然一拍脑袋，想起电气控制柜后面的节点。他先是盯着西墙上的系统图仔细端详，目光随后落在控制柜后面的一个部位，眼睛瞬间亮了起来。只见他找到一对常开节点，又在柜子后面迅速定位到与之对应的端子，动作娴熟地用导线将这两点短路，再一测试，嘿，系统居然恢复了正常运行。
后来再次遇到类似情况，我依葫芦画瓢，自己也仔细琢磨着找到了一对常开节点，学着李主任的样子进行短路操作，系统果然恢复了正常运行。那一刻，我满心欢喜，毕竟这是我上班实习期间首次独立解决系统故障，别提有多得意了。
然而，得意忘形终酿恶果。又有一次，系统再次出现震荡，毫安表零位摆动的状况，我依旧照着之前的方法，对一对未曾短路过的节点进行短路处理。巧的是，当时轧钢生产线正在运行。突然，操作工神色慌张地冲进机房，扯着嗓子大喊：“你在干什么？轧辊一个劲儿往下压，辊子马上就要断啦！”那声音震得我耳朵嗡嗡作响，吓得我手慌脚乱，赶忙撤掉了短路线。当时，旁边站着技术员和其他工人，有人对我指指点点，冷嘲热讽，场面要多尴尬有多尴尬。
这件事给了我重重一击，让我彻底警醒。此后，我再也不敢盲目模仿，而是静下心来，认真钻研墙上的系统控制图。经过仔细探究，我才恍然大悟，原来之前我短路的常开节点，是AGC控制的节点 。（这AGC在轧制领域被称作自动厚度控制，当时电视里也有个AGC，叫自动增益控制 。）而其他节点则属于上电节点 ，通常在液压压下系统启动后会自动闭合，只有在检修时才会手动打开，呈常开状态。
当时，由于国产继电器的质量欠佳，使用一段时间后，节点处就容易出现斑点，进而导致接触不良。对于220V及以上的强电压大电流，这种情况或许无关紧要，但对于毫安级的弱电来说，却如同额外增加了几K甚至十几K的电阻，问题严重。正因如此，之前的短路操作才没有引发故障。
不过，这AGC系统平常很少启用，几乎是闲置在那里，就像一个徒有其表的摆件 。（其实，在大学金属材料专业的课程里也有关于它的理论知识，但仅仅是理论层面的讲解 。）我们当初在实际应用中，对这项技术一知半解 ，可其功能却明明摆在那里，这也是当时我不了解缘由而贸然行动的原因。AGC实际上是应用虎克定律的一种正反馈轧钢控制方法，简单来讲，轧制压力越大，它就越往下压，这很容易导致轧辊断裂，所以之前没人敢轻易尝试。
时光来到八十年代中后期，我突然萌生出一个想法，打算开发一个记忆电路。我特意跑了一趟电子一条街，花费十几块钱买了漏电极小的胆电容，又配备了几个密封性能良好的继电器和放大器，经过一番捣鼓，成功制作出一个十几秒高精度的记忆电路，专门用于控制AGC。
它的控制原理并不复杂，当钢卷被送过来后，轧机会先轧过其头部一小段，然后记录下这部分对应的轧制压力，将其设定为基准压力。后续在进行轧制压下操作时，系统会自动与这个基准压力进行比较。倘若轧制压力高于基准压力，辊缝就会向下调节；要是低于基准压力，辊缝则向上调整，而且上下调整幅度都有严格限制，如此一来，便不会出现轧辊因过度下压而断裂的问题，有力地保障了轧制压下控制系统的安全稳定运行。
这一改进成效显著，轧制出来的钢板纵向厚度变得更加均匀。从当时东芝X射线测厚仪记录仪所记录的曲线来看，除了头部那一小段，后续的曲线呈现出纵向厚度误差不超过十道的笔直线条，效果令人十分满意 。
