骑白驴的第一天，我就跟着祖母穿越沙漠（小面积的沙丘组成的地形），翻过一座山，正当从山沟走出时，眼界突然打开了——山外是青山绿草铺就的新天地，从未离开家，从未远行的我来说，这是第一次看到更远更广的天地了。一出山就到了坐落于山脚下的祖母家，那是两间土坯房，非常简陋，但在我的记忆里一直都非常得干净，祖母是一位勤快得快接近洁癖症的人，屋里屋外一直保持整洁有序。

      那时，祖母孤身一人生活，祖父在我出生前就驾鹤西去了，所以祖母专门去外祖母那里（我们家当时跟外祖母家在一起），把我接回来，当作她的小跟班儿，开始接触真正的牧人生活，那年我四岁左右。

      祖母有一群羊，有山羊也有绵羊，每天要赶到野外去放牧。我和祖母每天早上吃完早点，带上水（一般都是羊酸奶勾兑凉开水，这种饮料非常解渴），骑上我的坐骑——白驴，跟在祖母后面开始一天的放牧生活，祖母当时也有一头黑色的小毛驴，除了嘴巴和前胸，腹部是白色之外，全身都是黑色。在我的印象里，我从未骑过那头黑驴。

      说了这么多关于毛驴的事，你们也许会纳闷了，这不是蒙古地区吗，为什么没有马，尽是些毛驴，拿来骑，那么，马都去哪儿了？

      问的正是时候，我一直想找个机会，解开这个疑问。如果不及时解开来，我往下讲时，每逢讲到毛驴时，心里就“咯噔”一声，不太好受，就是这样的感受，但是，始终找不到问题出在哪里了。