楔子
我亲眼目睹了她的死亡：脖子被一刀拉开一道很深的口子，血唰唰地往下冲，然后她被塞进一个蓝色的塑料桶。我数了，她挣扎了七下，然后桶里再没了声响。
一、怪事
年二十九，清晨，不时响起的几声鸡鸣打破了小村的宁静。
我漫步在村中小路，又兴奋又疲倦。昨夜，经过十几个小时的火车，又转了两趟公交，最后坐上摩托车，我回到了阔别十年的老家。
冷风吹在脸上，像坚硬的砂纸。看着熟悉而陌生的村子，我想起儿时早早起床和小伙伴们到处追逐打闹的情景，爽朗的欢声笑语都能把寒风吓跑。现在，冷冷清清，村子安静得像一个行将就木的老人。
东方，旭日冒出，撒下一片温暖。我心中惆怅：国家繁荣昌盛，村里家家户户都搬到县城去了，村子几乎成了鬼村，平时已经没几户人在家了。要有点人气非到春节时分不可。
突然，左边蹿出一只母鸡，她骄傲地挺立在我面前，道：“小屁孩，如果有人问你有没有看到鸡经过，你就说没有！”说完，咯咯咯叫着，蹿到右边的小路，消失在房子的拐角处。
我愣了半晌，心中纳闷：“这只母鸡成精了？”
还没回过神，左边又蹿出一老人，他喘着气道：“年轻人，看到一只母鸡跑过吗？”
在人和畜生之间，我选择了人，道：“往右边去了！”
老人听罢，拔腿就跑，也不道一声谢。看着他佝偻的背影，我心中一叹：“莫怪他，受过高等教育的人尚且不懂感谢二字，怎能要求年已六旬的老人！”
老人已经消失在房子的拐角处，我才醒悟过来：“这不是村口的‘牛肠’伯伯吗？”
我不知道老人的名字，只知道大家都喊他“牛肠”。这位牛伯伯和我家也算是远房亲戚，也许我的爷爷或者太爷爷和他爹或者他爷爷是兄弟。
那只母鸡突又从右边蹿了出来，站在我面前，道：“你这是要置我于死地！好狠的心！”说完她展翅一跃，在我左手背狠狠啄了一下，然后头也不回往左边小路奔去。
我大怒，抬脚就要追，一道声音传来：“年轻人，看到一只母鸡跑过吗？”
原来老人从右边小路奔了回来。
我愤怒地往左边一指，道：“往这边去了！抓到她，狠狠打她屁股，宰了她也无妨！”
老人没听完就往左边奔去，抛下一句：“年轻人，要有气量，干嘛和一只鸡过不去！”
我右手按摩着伤口，呆立原地：“是啊，干嘛和畜生过不去！小虫啊小虫，我看你真是脑袋挨驴踢了！”心中一番自嘲，我捡起一块石头，狠狠往前砸去。没想到，用力过猛，石子歪了方向，把一户人家的玻璃窗给砸了。
哐当一声，吓得我三魂七魄破体而出，我一蹬地，撒开丫子就往家里跑。
小村又恢复了冷冷清清的凄凉。
二、卖菜
年三十，早上，六点零八分，牛肠准时起床了。
他裹紧大衣，用根竹扁担挑了两个箩筐，带上一张小板凳，拿上镰刀就出门了。他活了一甲子岁月，眼睛已不大好使，现在天蒙蒙亮，他已经看不大清路了。不过，就算蒙上眼睛，他也能走到自家菜地。这段路，他已经走了三十三年。或许，他还将会走上三十三年。
十几分钟后，他出现在了自家菜地。割了一箩筐菜心，半箩筐菜花，又摘了十来斤西红柿，拔了一些蒜苗，凑够了两箩筐。
天又亮了些，东方，太阳已经冒了尖。看着东方，牛肠怔怔出神了半晌，直到撒下大地的第一缕阳光射进眼内，他弯下腰，一用力，挑起了两箩筐菜，往集市走去。大约过了二十分钟，牛肠出现在集市一角。此时，集市上早已有不少的菜农，他们都占据着有利位置。牛肠加快了脚步，总算找到了一处不算太差的地方。当他放下两箩筐菜时，气不住地往外跑，右手握拳不停锤着腰肌，心中叹息：“又得贴膏药了！”
他拿出想板凳，坐下，在地上铺上张塑料纸，把菜心，西红柿，菜花等一一放好。做完这些时，天已经亮透了。他坐直。他以为自己坐得笔直了，可已经弯了的脊椎看起来就像被压垮了的小树。他前前后后，左左右右探望着，在寻找第一个客人。
街上已经有了人影。
街上的人影多了些。
街上行人来来往往，集市里人声鼎沸。有人在询问价格，有人在讨价还价，有人见到了朋友，在寒暄着。
当我见到牛伯伯时，他一筐的菜心已经卖完，还在售卖的只有几个小的，泛着淡青的西红柿和一个菜花。
“牛伯伯，你菜都卖光了。”
“你是？”他打量着我。
“阿强家的大儿子小虫啊！”
他还没想起，道：“小虫？啊，有点像！已经好多年没见，差点认不出来了！”
我笑道：“都有十来年了吧，自我到县城读高中后基本就没回过村里了。”
“哎，牛肠，你的菜就是好卖！”
牛肠寻声看去，展笑道：“一般般吧。活了几十岁，大半辈子都在田里度过了。”
说话间一个和牛伯伯年纪相仿的老人走了过来。我看到他穿着件崭新的外套，一条长裤熨烫得没有褶皱，鞋子也干净得不沾尘土。他剪的是寸头，花白的头发根根竖起，煞是清爽。脸上的胡子剃得干干净净，都瞧不出须根。
“如果你找了老婆，大半辈子就在床上度过咯！”说完老人怡然大笑起来。
“老董，我看你昨晚又给老婆拧耳朵了！菜给你留着了！”说着牛伯伯从身后拿出一袋菜心，道：“这里四斤多，棵棵水嫩的，包清甜！”
