你们好（当你们看见这篇文章时），礼貌起见，我应该先作下自我介绍。（我已经作过很多了，但我不能保证我的每篇文章都被你们看到）我想先说下我的名字，但是太多了，你们记不住，事实上我也没全记住。关于国籍，我真的不关心这个问题。我既不是狂热的宗教分子，也不是激进的民族分子，我很少参加选举，决择这类公共事宜，事实上我很少出门。

如果你在大街上看到一个戴着厚重的黑色绒毛帽，穿着拖到脚跟的风衣，手藏在皮套里，脸藏在竖起的衣领里，并且断定那是一个坏人的人，那可能就是我了。我不建议你上前询问，因为我不想因你因乱搭讪而挨揍而负责。

每个星期六，我会出一次门，因为我的心理医生会在他那长在令人讨厌的市中心的诊所等我。我并不想去，但他坚称我有病，更确切地说是精神分裂。

不知你们有没有听说过精神分裂这种病。我的医生说那是一种妄想症，会给自己假定很多个身份。反正我至今没弄明白，但我的医生却说，一个正常的人是不可能同时支持性开放和性原罪的，他这么说是因为他在我家里同时看到了关于这两方面的论文。当然，都是我写的。他还告诉我，我喜怒无常，喜欢走极端，在我身上只能看到矛盾，看不到妥协。

这就是我的医生对我的看法，尽管我认为那全是一派胡言，但我从不否定他的说法。我并不反感他，这一点你们应该看出来了，我很少同意别人进我的屋子。

医生绝对不是一个好的倾诉者，除非你承认你是个病人。可能令你们意外的是，我有很多朋友，就是那种可以借钱但不会留给他们遗言的朋友。我知道你们喜欢把朋友分成男性和女性，尽管我并不明白这么做的意义。按照你们的说法，我的男性朋友和女性朋友同样多，也许不一样，但我不会刻意去分别。

我的很多男性朋友都结婚了，变成了他们的爸爸，就是那种长着烟味手指，腆着肚子，笑得莫名其妙的人。我不愿看见他们变成那个样子，所以我很少联系他们，事实上我不能肯定我还认识他们。

让我害怕的是，我的女性朋友不断地失踪，我曾经准备去报警，但被我的医生制止了。

接下来你们应该可以想象到了，我朋友很少，甚至有时连续几天都没人说话。但我从没感到孤独，我觉得我的世界里充满了声音。有时我听见有人跟我说话，我就回答他们。

我并没你们想得那么封闭，事实上我经常上网。我的医生让我跟虚拟的世界保持距离，说那会恶化我的病情。这一次，他把我激怒了，我冲他喊到:你怎么证明你是真实的！他看着我，一句话也没说。

我并不在乎网络是不是虚拟的，我也不在乎我的房子是不是虚拟的。我只在乎我的感受是真实的，我在某一刻的感受是真实的。

我有一网友，她让我叫她西蒙太太。事实上我不能肯定她是否结婚，不能肯定她是男是女，甚至不能肯定她是否真实存在。这些对我都不重要，就算有一天我发现我一直在跟上帝聊天，我也不会有任何异样的感觉。

我们暂且叫她西蒙太太吧，其他的关于她的事我就不多介绍了，如果是假的，岂不是我骗了你们？我和西蒙太太认识很多年了，比很多真实（按照你们的说法）世界的朋友都长。我觉得她有时候能明白我的想法，有时候不能。可这已算不错了，我们无法让别人完全明白自己，对吧？

我的医生说不对，他说他能明白我，还让我向他倾诉。我拿刀子在左手的食指上划了一下，问他:”你感受到痛了吗？”

他不能回答，他输了，他却给我开了更多的药。

人的感受不可能被另一个人感受到，一点都不可能。如果你的手被刀割了，你的好朋友说他感受到痛了，他在骗你。就像一台机器能根据光的频率分出颜色，但对它而言，白色和黑色只是数字大小上的差别。

这太恐怖了，我们竟然生存在一个无法被理解的世界！令我诧异的是，没有一个人因此感到恐慌。我向我的医生说了这个想法，我说对于我而言，你只是一台会流泪的机器。他没说话，事实上他经常不能解释我的想法。我宁愿他什么都不说，也不想看到他作出一些装作很懂的样子。

我们还得回到那令人费解又令人讨厌的精神分裂问题上，也许你们还记得我是一名被认为精神分裂的病人。我的医生说我假想出了很多个自己，他说有好多个不同的我跟他交流。我问他知不知道哪个我才是真实的，他开玩笑说他宁愿相信那个不提奇怪问题的我是真实的。我微笑向他表示歉意，不知道是不是每个我都向他表示过歉意。

我好奇这么多我之间有没有过交流，我希望有，也许他们能完全明白彼此，包括那个支持性解放的我和那个支持性原罪的我。

也许你们已经感受到，我并不介意精神分裂这件事，不过我可爱的医生还坚持治好我，尽管他说每一个我都是善良的。

不知道写这篇文章的是哪个我，不过你们完全可以把这个我当作我？（鬼知道那个西蒙太太是不是我？）

希望你们不要追问写这篇文章的是谁？最让我难回答的就是这个问题。