作者：JY
“经过此处，就是悲伤之地。”
明明害死了一个人，他们的态度却如此若无其事。
然而，这么残酷的事，他本人哪能若无其事?如果各位能明白，那种濒临绝望下、却依然百折不挠地想要创造出极易受伤的"小丑之花"的悲伤就好了!
你看，我已经代入了太宰治写下的...不，不能称为代入吧，作为活生生鲜血淋漓的小丑，那种文章所塑造的正是我们吧！
因为经历相似，很容易就读懂太宰治书中的暗讽与隐喻。但是，现代的我们即使“失格”（或说抑郁），也跟太宰治笔下的失格是有所区别的——在«人间失格»笔下的大庭叶藏，是失去了“成为人的资格”，而在现在一刀切的大环境下，我们失去的是“不想成为人”的资格：过分强调正能量，将负向能量的保护机制无情阉割，想想看，我们在生活中连发脾气闹情绪的资格都在逐渐消失，一下变得“文明”起来了。所以说现象级文学，部分人理解并牢记于心就好了。
“喂，喂...我知道«人间失格»里的一句话：生而为人，我很抱歉。”
我鄙夷地望了你一眼，轻轻的说道：“人间失格只是整本书的一部分，这句话不是里面的，真正的出处来自之后的短篇：«二十世纪旗手»”。
喂，喂...咱还是别继续谈«人间失格»了。
好的。
若人间失格是真正的地狱，那«小丑之花»就是地狱的序曲。«小丑之花»讲的是人间失格主角大庭叶藏与银座咖啡馆女子跳海，自己被救，女子却死亡，之后待在疗养院四天中发生的事。
太宰在文中插入了另一个角色，一个男人，也就是"我"。在故事发展之余时不时插嘴谈一谈写作，再讲一讲自己的坏话，比如讽刺自己文笔的拙劣与业余什么的，总之你真相信他么？--太宰是自恋的，没准读者被逗乐的同时他却在暗处偷偷发笑呢。
这种运文风格是先铺垫故事，讲着讲着就不知不觉讲起自己，并且故意对读者说这是自己词穷了，无法继续写下去的表现。说完自己，然后再转回故事的下一个情节。表面看是太宰词穷了，实则不然，这是他耍的诡计，一种手段!一种蕴含在极度尖锐且非常敏感脆弱的自尊心下的一种反抗!
读他文章，就仿佛步入地狱，听阎王说话。一般的读者理解不了这种“毁灭美学”所昭示的艺术性，我问他们“癖好”是什么东西，尽管回答不一而同，但大的范围还是集中在“心理疾病与性格畸形”这一块。
听后我视线朝下看向地面，看到那平整下的万千沟壑。
不要压抑，适当的时候发泄出来，讲讲真话？不然对身心都不好啊...
"哈！艺术太高深了，我只是个俗人。"
我不得不提到男人女人看到这种“毁灭美学”的态度是截然不同的，换句话说，每个性别大概只能理解性别的分内之事——男人贴勋章，女人牵舔狗，男人记得女人的伤害，女人痛骂这种男人为渣男。正是由于这一点，女性如何站在性别之外来看待这种“无赖派”文学大师，我倒是颇有兴趣。因为：
“人性就是人性，不值得怪罪。”
众神只管掷骰子，才不管你爱玩不爱玩。
只要互相拥有持续的利益，那玩家的身心健康与否就一点也不重要，来到社会上的人都是别有用心之人，都在自说自话。
我们这些人对指责（或者抨击大众审美与口味）的艺术掌握得仍然不够淋漓尽致，而太宰治则可以说是这一方面或领域的大师中的大师--一开口，尽管我们知道他在指责或抨击我们，但却哑口无言、升不起一丝不满，羞耻之心却更加鲜艳了。或许我们还想看看他对丑恶的剖析走向何种深度，那浮沉社会与世态炎凉下的每一个我们，究竟活得有多么可笑与失败。比起光辉的一面，人其实更渴望了解什么是丑陋，这就不难理解这种现象级文学，或者称为地狱的序曲，有多么扣人心弦、令人着魔般被牵住阅读下去了。
因为太过敏感，就更容易感受到常人感受不到的苦。太宰治的文字其实并不恐怖，可读起来却让人领会到恐怖的味道，这也是一种地狱般的高度吧！
“即使拿出扑克牌，也不会玩很久，不过玩个十分钟就丢下了。好巧不巧的是，这短暂的欢愉时刻两次都被哥哥撞个正着。
哥哥来到病房，眉头皱了一下。他误以为他们三个大部分时间都在玩扑克牌。这种不幸在人生当中并不新奇。以前叶藏还在美术学校念书时，也曾经历过这种不幸。那是一次法语课上，他无意中打了三个哈欠，可每次都正好对上教授的目光。
真的只有三次。作为一位日本顶尖的法语学者，那位老教授终于在第三次时，忍无可忍地冲叶藏大喊：“你在我的课堂上，一直在打哈欠，一个小时打了上百次！”教授好像把那多出了很多的打哈欠次数都当成真的来计算了。”
以上说的是“权威的主观意志的无限扭曲与放大化”。这个经历，你经历过没有？我，还有和我关系甚好的朋友，无一例外都经历过。学校和单位就是那悲伤之地，经过此处，你就会忘了爱情。
“啊啊，死去的伟大作家可真幸福。而活着的笨蛋作家，为了让自己的作品广受欢迎，正汗流浃背地拼命写着出乎意料的注解。最后，终于创作出注解成篇的啰嗦拙作。这样说来，我注定无法成为优秀的作家啊，真是太天真了。没错，这是一个大发现。我是个彻头彻尾的天真派！只有保持着内心的天真，我才能获得短暂的休憩。啊啊，这些都无所谓了。不用理我，所谓的小丑之花，到这儿差不多也该凋谢了。而且，是粗陋不堪地凋谢。
真野躲到洗手间去了，她大概想尽情哭泣。然而，她终究没有大哭。她望着洗手间的镜子，将泪水拭去，又把头发理一理后，去餐厅享用已经迟到的早餐。”
小丑之花开始凋谢。
太宰治在自我的敏感中幻灭是必然。不仅是太宰治，一刀切的环境再不改观，我们这种追求真正艺术的人也将会集体幻灭。就像太宰讲自己是个“笨蛋作家”，注定无法成为“优秀的作家”。对完美的向往，对杰作的渴望。其实已是杰作，只不过是以自己的沉沦作为代价。最后，我们能看到，太宰治写这本小说时，一直试图拯救另一个自己，也就是叶藏——他把另一个自己比作未能成功化身为拜伦的野狐狸，那正是他内心深处痛苦的秘密之源。
然而真野，这个在疗养院陪伴了叶藏四天的女护士，这只"萤火虫"（小时候打翻油灯在眼睛上方留有疤痕而被同学们称为萤火虫）,也曾一度为叶藏孤寂的心燃起希望，象征着叶藏残留的对人性的信任与救赎，可最后仍然无奈枯萎。
正如在小说的后期太宰讲我们每天都过着讽刺的生活，受着现实的如此压迫还要勉强自己支撑下去的那种隐忍态度，如果你总为此讲些冠冕堂皇之话，那么你我永远都是毫不相干的人。人们怀着对美好感情的憧憬，却创造出丑恶的文学。但在那丑恶之上，却总能开出些许小朵孤寂但骄傲的小丑之花!
"千万别辜负萤火虫对你的信任!"
叶藏望着脚下的断崖，海水微微荡漾。然后，不，仅此而已。
我合上书，望着逐渐拍来的海浪。在这个社会，我要拼了命努力才能活着，还是活得如此肤浅。然后，不！...才不是仅此而已，他已非昔日之他。这个人唤起了我内心深处深深的战栗和乡愁般的绝望情愫！
