一
民宿的管家热情地帮我打开房间的门，说这是所有套房里最好的一间。通透的阳台和浴室，阳光能直接洒到浴缸里。“这样子您可以一边泡澡一边晒太阳呢！”
我实在是想不出泡澡和晒太阳有什么关系，只淡淡地说了一句：“不，我不喜欢泡澡，我喜欢躺在浴缸里看书。”
管家出去的时候轻轻带上了房门，直到外面已经没有了脚步声，我才松懈下来，肩膀上的包随意地甩在地板上。然后拿起床上的枕头走进浴室，整个人窝进浴缸里，开始看书。其实看小说没什么好批注的，但我习惯性地要拿着那支钢笔，即使一不小心就会把笔尖戳到衣服上留下一个醒目的墨点。
民宿在半山腰，窗外是隐约的风声、翻书的声音、空调的声音——不对，还有一个，虽然隔着浴室的玻璃但还是能感受到那股陌生的气息，我不禁握紧了手里的书和钢笔，暗自起身。
二
来不及多想，那脚步声已经越来越近了，我躲在浴帘后面，看着地板上晃动的影子心想是恶作剧吧，这一定是民宿的恶作剧啊，欢迎新房客仪式之类的。可是，那个黑影已经站在我面前了。
高瘦的身影，我的头还够不到他的肩膀。但我终于看清了那张脸，真可怕，我居然还认得出来。
“是你，你来干嘛？”我恶狠狠地盯着他，下意识地抱紧了手上的书。
“我来找你啊。”他轻轻地笑了一下，可恶，我还能从那个笑容里捕捉到熟悉感，而这熟悉感，分明让我生厌。
“你跟踪我是吧，又是哪里来的房间钥匙？”
显然他对这些问题不感兴趣，径直走向浴缸弯腰拿起里面的那个枕头凑在鼻子前闻了闻，“真是可惜。”
我没有接话，脑子里快速地搜索着离开这里的办法。他伸出手来想拿我手里的书，被我一巴掌拍掉了。
“真是可惜，你居然在看书。”他依旧是一副不紧不慢的样子，“你要是在洗澡，可就简单多了，分开那么久，你就不想我么？”他弯下腰来，把那张恶心的脸凑到我眼前，狭长的眼睛里，都是不怀好意的诡计。
“不想！”我勉强用嘴角扯出一个冷笑，勾起脚来对着他的膝盖狠狠地踢过去。非常好，用尽全力，他痛得直不起身，双手抱着那个被踢的膝盖惨叫。
就是现在了。我没命般地冲出房间，包和行李都不管了。他很快就能赶上我，必须抓紧时间。沿着山路往山下冲，初夏的太阳温度高得厉害。谢天谢地中途拦到了车，无论如何，先回家。
三
回到家已是深夜，乡下的夜晚静如凉水，四周漆黑一团只有我家的院子还亮着灯，走近才发现，我妈坐在门口等我。我叫了她一声，她惨淡地笑了一下，没有说话。里面的电视机还开着，没有看到我爸。
“爸爸睡了吗？”我对着坐在门口的妈妈问，顺便把唯一带在身上的书和钢笔放在餐桌上，大概是拿在手里太使劲，书已经变形了。
可是我妈没有回答我的问题，甚至没有回头，她依旧端坐在那里，一动不动，眼睛直直地望着前方。
“妈——”我有点慌了，走上前去准备推她一把。这个时候，我房间的门被打开了，又是那个可恶的声音。
“你不要推她，会坐不稳。”
“阴魂不散，你到底想干什么？”
“我——想要结婚了，可是，还差一个新娘。想问你有没有兴趣。”
“没有！”我搞不懂他到底在谋划些什么，但从他莫名其妙地出现在我眼前的时候我就觉得他可怕极了，他那副熟悉的皮囊里面灌着另外一个诡异的灵魂。
“没关系，你慢慢想，在你爸爸醒来之前，你可以，慢-慢-想。”听到爸爸这两个字，我顿时像是被雷劈中了一样，心跳漏了一拍。他满意地转过身去，双手背在后面，悠闲地在院子里踱步。
“这隔壁住的是爷爷奶奶吗？真是，也不带我去打个招呼，这样太没礼貌了！”他看了我一眼，顿时一副恍然大悟的样子，“哦哦——你有重要的事情要考虑，我一个人去也一样。”
我僵在原地，使不出力气来阻止他。这时，坐在我旁边的妈妈嘴唇使劲地蠕动着，一张一合却发不出声音。我看懂了她的意思：快走！快走！我难过地看着妈妈的脸，正好对上她恳切的眼神。容不得再耽误下去，眼下快走是唯一还留有一丝希望的出路。我手忙脚乱地拿起餐桌上刚刚放下的书和钢笔，慌不择路地朝外面的黑夜里跑去。
四
如我所料，他很快就追上来了。在我身后轻蔑地笑：“你跑不掉的。”
我绝望地停下脚步，无奈地转过身去，“你莫名其妙地出现，到底想干嘛？”几乎是带着哭腔喊出来。
“我只是想跟你结婚啊~”他看起来一脸无辜。
“结婚？你忘了你当年是怎么羞辱我的，你说我又矮又胖，根本配不上你——”
“可是我后来道歉了啊！”
“你过生日喝大了，最后从别的女人床上醒过来；出差从外地回来，行李箱里还夹带着不知道是哪个女人的内衣……”
“你原来记得这么清楚啊，关于我的一切。”他几乎是得意地笑了，张开双手朝我走过来。
“你别过来，信不信我用这支笔捅死你！”我拔掉笔帽，锋利的笔尖对着他。他似乎还以为我在吓唬他，依旧一副嬉皮笑脸的样子，并没有打算止步。越靠越近，我扬起手来狠狠地朝他刺去，却只扎到他下意识用来挡脸的手臂。笔尖明明刺进去了，却一滴血都没有。
“不痛。”他轻轻地吹了吹被我刺到的地方，或许我杀不死他，只能拼尽最后的精力逃跑。只是我才一转身，便被他的一双手箍住，动弹不得。“虽然，我在外面拈花惹草不对，可是，你跟那个学长好上的时候，我们还没分手呢。你忘了，我的车是怎么撞到绿化带的吗？”
不要说了，不要说了。我在心里呐喊。他的手越来越用力，感觉自己要窒息了。还好，还好，手里的钢笔还在，我悄悄地用力握紧，反手朝背后刺去。
箍在我肩膀上的手渐渐松懈下来，我不知道我捅了多少下，握着笔的手已经快要麻木了。有黏黏的液体沾在手上，身后有淡淡的血腥气。
他终于倒下了，衬衣被血染红了一大片，有细小的血珠顺着笔尖滴到地上，像极了我以前看过的武侠片的场景。我的手上，衣服上，书上到处都是血。不能慌，这个时候一定要镇定。我用颤抖的手把笔帽盖好，想转身就逃，可是发现自己的腿像是被灌了铅一样举步维艰。
旁边有什么东西被风吹起来，像是从他身上掉下来的。我爬过去捡起来看。
是一张五年前的死亡确认书，家属签名那一栏，写的是我的名字——
后记
醒来的时候是早上五点五十八分，外面的天还没有亮透。楼下是每天早上都会准时响起的垃圾车的声音。又是一晚上的噩梦，我昏昏沉沉地坐起来，瞥到窗前的书桌上，昨天看的书还反扣在台灯下面没有合上，用来做批注的钢笔静静地躺在那里，笔帽也忘记旋上了，锋利的笔尖直戳戳地对着我。
