我认识他，是在网上，他几乎每天都在某个平台上，发布几行文字，大致内容是，儿子，你走了几天了，还有爸爸妈妈妹妹对他的思念。由于好奇和同情，我关注了他，有时会在评论区留言，一来二去，我们算是认识了。

他的儿子在12岁时，跳楼身故的，已经走了七八多天了，对一个家庭来说，这无疑是一个天大的灾难，他每天在网上记录着时间，记录着思念，我问他为什么这样做，他说他要以他的悲痛唤醒一部分家长对于孩子教育观念的转变。

通过聊天，我了解了他们一家的生活，他说，儿子走时，家里什么样子，现在还是什么样子，他房间里东西的摆设也没有变化，和他刚走，或马上要回来是时一模一样。

他说，有个东西保存不了，儿子之前画的画，颜色会逐渐消退，他联系了专业人士，寻问怎么保存，他也把每一幅画扫描保存了一份，画板上有一副画了一半的画，依然挂在那里，他读过的书，书签依旧停留在那一页，他的衣服仍旧原封不动的在衣柜里，桌上的画笔横七竖八还是横七竖八，墨水瓶的墨水依旧还是半瓶，没吃完了零食，没拆封的依旧放在那里，自行车，书包，鞋子，红领巾，篮球，足球…都在那里。

这些都是一个人活着时的痕迹。