心若没有了归宿，到哪里都是流浪。而当一个人从出生起就在各个肉体之间流浪的时候，心也就找不到了归宿。
书里的主角A是一个灵体（或许这样的定义并不准确，但不管怎么说，他都无法被“人”这个定义所限定），从出生那一刻起，他便在各种年龄相似的肉体之间游荡。从好奇到麻木，从恐惧到淡漠，到最终本本分分的扮演该扮演的角色：男的、女的、普通的、耀眼的、刻板的、叛逆的......他慢慢约会了约束自己的个性，隐藏自己的人性，按照宿主的性格和记忆形式。他不停地切换人生，却像一张黑胶唱片，被岁月划上太多的刻痕。这是一种成长，却也是一种失去。虽然我们没有A的经历，虽然我们还有未来可期，但这一路走来的历程不是也几乎类似：出生时的懵懂无知，到少年的心怀热血，到在社会摸爬滚打之后的圆滑麻木。我们跟A一样，开始隐藏自己最本真的自我，开始按照设定的章程、规则，完成每天我们被要求完成的所谓职责，不逾矩，不跳脱。
当我们习惯戴上面具扮演不同角色的时候，爱情，也许是一剂可用的药。
“人在陷入爱情那一瞬间的感受是怎样的?如此短暂的一瞬间为何能够包含如此强烈的情感?我突然明白,为什么人们相信往事重现,为什么人们相信前世今生,因为我此时此刻的感觉根本不是我活在世上的这些年可以涵盖的。你坠入爱情的这一刻好像在几个世纪之前就注定了这些时刻整装待发,正是为了这一精确而意义非凡的交会。在你的心里、你的骨头里,无论你是多么愚钝,你都会感觉到一切都被导向这里,所有秘密的箭头也都指向这里,无尽的时空早已安排好了,而你只是刚刚意识到,你只是刚刚到达自己早已注定要去的地方。”
当我们爱一个人，我们在他的眼眸里可以看到的，不仅是我们自己，还有最原本的他。所以不管A的今天又变成了什么样子，莱安娜总能准确的找到又不一样的他。心里有了一个爱的人，我们的生活仿佛有了一块基石。不管我们是肉体的流浪，还是精神的放逐，我们都有了一个归宿。不管我们遭遇什么、经历什么，总会有一个人在那里，静听我们诉说，抱着我们安慰，理解我们的所有，宽慰我们的哀愁。
但是，爱情这一剂药，却更像是毒药。
因为未来不可期，因为道路的前途是一片雾霭，A和莱安娜的爱情从一开始就注定结局的分开。书看到最后一节前半段的时候，真的害怕A会选择普尔的方法，用特殊的手段将自己永久或暂时性地就在亚历山大这个生命里，以此来成全自己和莱安娜的爱情。幸好，结局不是如此。这段感情没有好好告别，却是一种成全。
曾经年少的我们，也以为爱情就是人生的全部。有了爱我们可以跟父母、世俗、命运......所有的一切抗争。我们自以为有了爱，我们已经如世界般伟大和不屈，但结果却是当爱情遭遇挫折，当爱人离我们远去，我们便觉得仿佛世界崩塌，人生无望。殊不知，最好的爱情，是成全。就像《大话西游》的最后，至尊宝对城墙上一对人的成全。是给对方一个幸福的未来，是给对方一个日夜可以拥有的怀抱。当我们做不到，那就让他选择更好的，让我们自己选择离开。
爱情，没法好好告别，那就把自己变得狠心一点。因为我们即使在所有人面前没心没肺，但我们自己内心知道对这段感情的真心真意。
