刘女士，我未来婆婆，离开了。
2021年10月11日，你离开的第9天，我终于有了一点闲暇的时间，回忆这几年和你点滴相处时光。
你病了
5年前的2017年1月7日，认识了1个月刚确定关系且只见过几次的男朋友告诉我要回广东，归期未定，妈妈生病要陪护做手术，那时候的我还对生病没什么概念。
“大夫说了，可能是中期”
男朋友的这句话把我拉回现实，之后就是每天对男友例行的沟通和问候，以及等待，这样的等待也贯穿了我们在一起的五年。
5月，和匆匆结束西安的外派工作的男友开始了异地生活，因为他想要用更多的时间陪伴父母。
第一次见面
后来发生了很多事，男朋友的爸爸也离开了，我想有多一些时间和你相处，于是我要求，2018年的春节我到了男朋友的老家过年。
对你的第一印象是个子不高，瘦瘦的，但声音很大，特别勤劳，家里的一切事务在你的操持之下井井有条。
男朋友的老家在广东梅州，这边方言我一句都听不懂，亲戚众多，对于我来说是一个全新的世界。为了迎接我，你买了新的枕头，晒被子，那几天我们过的很开心，走的时候我抱了抱你，你说希望我常来啊。
“好啊”
紧张的长期相处
2018年中旬，我结束了和男朋友的异地生活，到了深圳。
你不放心，也一起住了过来。
那时候的我特别紧张，一是不懂方言，二是缺少和人同住的经验，因我与父母近似于合租的关系，沟通不多，相处甚少。
紧张带来的就是很多细节做的不够好，男朋友家不大，我也不知如何与你沟通，很多时候只能从你的肢体语言判断需要做什么事，我二十多年没有离开过西安，刚到深圳的工作压力和陌生环境的恐慌让我对于回家也充满了恐惧，那时候的你对我很好，教了我很多，我总觉得家里这么多事，你又大病初愈不要那么辛苦，但你说：“不怕，我累了就自己休息一会儿”。
你还对我说工作累了可以不做，身体是最重要的，不要总吃凉的，对身体不好，你希望我健健康康的，其他的事都不重要。
但我做的并不够好，总惹你生气，我只好躲着你，像鸵鸟一样把自己封闭起来，之后的几个月里我总和男朋友争执，总希望生活可以理顺，像初见时候一样岁月静好。
好像来不及了，你回了老家。
后来
2019年过年我回了西安，万家灯火中带着对你的牵挂，我把所思所想写成了信，也录了音让男朋友发给你听，信里说了我很想多学客家话，好好陪你说话，想和你一起走走看看。
我们一起去了澳门，那时候的你很开心。
现在我能听懂很多客家话了，有时候大家聊天我也会插嘴了，我总在想，你要是在就好了。
复发
2019年，在老家的你说肚子胀，吃不下东西，去医院检查，复发了。
现代医学虽然发达，但对你的病还是没有什么更好的办法，最担心的事果然还是来了。
但你依然乐观，只要能做家务的时候，你还是像以前一样勤劳，只要你能做的事绝对亲力亲为，我们回老家的次数也变多了。
之后，就是男朋友长期在这边陪着你了。
我眼见你日益消瘦又束手无策，为了缓解焦虑，我学会了上论坛，加了病友群，群备注母加上你的病，很多并发症我也知道怎么处理了，每当你有了好转，我就松一口气。
这几个月我有事要回西安料理，和男友的沟通也随着你病情的发展变得敏感，我不敢问，只要男友回到家语气正常我就知道你还平安。
告别
今年国庆节，虽然我妈妈做了手术，男友向来含蓄，从讲话的语气判断我要过去了，和妈妈商量之后，确定妈妈已经可以自理，我第一时间回了老家。
对，现在对于我来说回广东就是回家。
但还是没来得及。
在我还有一小时就到老家的火车上，男朋友发了四个字的信息，我整个人都懵了。
第一时间想的是我怎么不在前一天直接从深圳飞到梅州。
之后的事就像是被生活推动着向前，我们白天料理，晚上躺着的时候会哭，周而复始，一直忙到了今天，现在我很厉害了，之前忙乱的家务也能打理顺当，我和男友说，很不习惯我们孤零零的两个人在家。
秋风化雨，送东西给你的那天，刚一结束就下雨了，知道你也想我们了。
收拾家的时候看到了很多老照片，也匆匆阅览了你的一生，你年轻的时候很美。
后记
我很喜欢这个宁静小城，这里记载着男友从小到离家求学前的青春，一直不知道怎么表达我的心情，那天偶然想起来了岁月神偷的插曲，嗯。
岁月偷走了我们的幸福时光，但偷不走我们继续生活的勇气。
我整理着你的东西，阳光照进来，你种的花像往常一样翠绿。
也希望你在云上的日子一切都好。
期待着可以叫你妈妈的那天。
