三木刚到家的头几天，具体做过什么，我其实有点记不清了。可第一次养猫时，自己那种特别敏感的状态，我还记得。

尤其是晚上。

屋子里多了一只小猫，声音和触感都跟以前不一样。它可能在床上跳来跳去，也可能从身上踩过去，踩到胸口，甚至踩到脸。这些以前没有在自己生活里发生过的小状况，你一开始会格外在意。

具体哪一次是什么样，我已经说不准了。现在也没办法把它刚到家的第一晚，从头到尾讲一遍。只是还记得，生活里突然有了这些小意外，里面也带着一点惊喜。原来家里有只猫，会是这样的感觉。

白天也一样。它在干什么，对什么东西感兴趣，我会时不时去关注。

毕竟以前没养过。虽然已经给别人家的猫画过画，但照片里的猫停在那里，你可以看很久。真正有一只小猫在自己家里，它接下来会做什么，你是不知道的。好奇心和新鲜感都很强，总想多看一点，多知道一点。

与此同时，也会有些担心。

我自己画画，屋里有画材，有洗笔水，也有鱼缸和植物。以前这些东西放在那里，我已经很熟悉了。可小猫来了以后，就会多出一些以前不用想的问题：它会不会抓坏画材？会不会把什么碰翻？会不会去啃植物，或者喝洗笔水、鱼缸里的水？

这是我当时会想的事情，倒不等于三木真的一件件做过。

现在回想，头几天的注意力，很容易就放到这些地方。你还不了解这只猫，不知道它会怎么对待屋里的东西，也不知道原本熟悉的生活会有什么变化。它稍微有点动静，就值得留意一下。

"一边觉得新鲜，一边又有点提着心。

想看看它，又怕它弄出什么事。"

后来就慢慢好了。

如果问我，是从哪一天开始放心的，有没有一件特别的事让我觉得，三木可以放心地养在家里？我想不出来。这个变化没有那么清楚的分界。

就是日子这样过下来，它也没给我惹什么事。我一开始担心的那些破坏，好像并没有发生。过了这些天，家还是好好的，东西也还是好好的，人自然就没那么紧张了。

这时候，你的注意力就不会一直放在"它会不会弄坏什么"上面。刚开始还不了解它，所以各种可能都要想一想。相处久一点，知道它大概是什么样，也就不用总想着这些了。

我说的习惯，差不多就是这个意思。没有特意决定从今天起不再管它，也没有一个让我突然放下心来的场面。很多细小的担心，随着日常相处，一点点少了。

当然，好奇和喜欢还在。只是再看它的时候，不必总连着那些担忧。家里有它走动，有它带来的声音和触感，渐渐也就成了平常的事。

昨天写到，我和三木后来相处得刚刚好。现在往前回想，最开始其实也有这么一段过程。第一次和一只猫住在一起，总要花些时间认识它，才会知道哪些担心可以慢慢放下。

三木刚到家时的许多细节，我已经忘了。至于我是什么时候习惯它的，也确实说不上来。

本文观点、经历及最终判断来自作者，AI参与文字整理。

Tee桑