我昨晚见到阿文了。
其实我已经忘了他的名字，再见面的时候，他好像是刚刚从植物人的状态苏醒了一样，懵懵的，傻傻的，牵着他的手走的时候，他会木木地跟上来，什么也不说。
他手里攥着的手机还是当年那个质量的手机。
人也还是当年的那个人。
但我不是当年的那个我了。
阿文跟我是在14岁认识的，我们刚上初中，既不是一个班的同学，也不是很好的朋友。我甚至都觉得有些奇怪，十几年过去，我以为我早就忘记这么一个人的存在了。
但有句话说的好，人的一生就像是按照既定轨迹运动的行星，但在你的生命中会出现那样一颗极其具有重量的星球。它的存在会改变你运动的规律，以至于它消失之后，所有测算你这一生的人，都会奇怪你生命中那突兀的戛然而止。
我也，想象不到停滞了十几年人生的家伙，如今会是什么模样了。
所以在我回过头看到他的时候，发现他好像在那公交站牌底下蹲了很久很久。面上的表情依旧是木讷的，双眼空洞，静悄悄，像个先天性的失去了思考能力的傻子一样，看到什么车来就要往上走。
我只好上前拉住他，把他拽下来，气急败坏地问。
“你知道这车要去哪里吗？”
他看着我，摇了摇头，我顿时又泄了气。
“那你跟着我，别乱跑。”
他没有回话，也不像是我14岁刚见到时那样温和守礼……但他笑了，笑的很轻松，自然。
我沉默地看了很久，压抑不住的怒意突然涌上心头，我抢过他手里那部手机，恶狠狠地向青石板路上砸去。
手机砸在地上，发出巨大的“砰”响声，又滚了好几圈。
阿文就站在那里，并没有因为我这泄愤似的举动移动半分距离。
过了一会儿，那部手机亮起了屏幕，唱起了歌，全然毫发无损的模样。
是了，我都忘记了，那个时代诺基亚还是很流行的。
我走过去捡起手机，接通了电话。里面传来了熟悉的女声，同学们问我去了哪里，又安排了路线，要沿着珠江往回走，一路走到广州市中心的那座高塔上层。
我没吱声，回过头去看阿文。他正仰着头，看着宽敞无人的大马路，目光空洞，沉默而又弱小地站在那里。
他好像一直就站在那里，不管谁去跟他说，与我走吧，他大概马上就会跟上去了吧。
想到这一点，又叫我气的挂掉了电话，又砸了一遍手机。
“喂——”
阿文听到声音，回过头来看我。但城里的空气好像实在是太差了，我蒙在一层灰蒙蒙的浓雾之中，抬起手拨了好几回，也没能看清他脸上的表情。
我猜我大约忘记他的长相了。
“走了。”
阿文又咧开嘴，沉默地笑起来了。然后果真如同我说的那样，一步一步慢慢地跟上来了。
我走在雾里，不管方向，不知去处。脑海里前所未有地活跃，想要想明白自己念念不忘的点。
他长什么样来着？
应该是戴一副眼镜的，留着短发，鼻子比较高，方正的脸，眼神很生动。但他手又很贱，什么都喜欢玩一下，喜欢偷偷摸摸去天台吹风，说话时喜欢低着头打量别人的表情，会很无奈地在较真的人面前认输……
——“走吧。”
我顿住了，在不断回忆的过程中，我突然想起了他的声音。
有人常说，忘记一个人是从声音开始的，然后是样貌，语气，味道，最后是名字。但当你听到声音的那一刻起，你会突然回忆起所有的一切细节。
只是一瞬间，短短的一个音节。
那铺满灰尘的记忆犹如洪水一样涌向了我的思绪，将那片空荡荡的空间用更加虚无缥缈的信息填充上了。
我记得我们分开前的最后一面，放学后的阳光铺陈着十足温柔的色调，微微泛黄，像是蛋糕店里刚煮出来的牛乳面包。已经走空的校门口依稀能听见远远的有人在呼喊的声音，树丛里的叶子扑簌扑簌地发出属于春天的声音。阿文跟我就隔着小区的铁栏杆，面对面站着，然后他问我考得怎么样，我说赢过你了。他又问我要不要出去走走，我说今天不行。
阿文便没有再多说了，他很温柔地笑了笑，然后无奈地摇了摇头，低声说完最后那一句话。
他说真可惜啊，输给你了。
下一秒，身边的声音忽然大了起来。我看到天上掉下来了一只鸟，积蓄起了一滩艳红色的小湖泊。
我听到了那个声音，就在短短的一瞬间想起了全部。
我像是失去了救生圈的孩子，在满天的涛海之中，奋力挣扎着，想要拉住那个人的衣角。却只能在浓雾中踉踉跄跄地奔走，手里的诺基亚在地上被我一脚踢飞，摔进那场大雾中。
“抓到你了！”
我喘着粗气，抓住那片勉强看到的白色的衣角，浓雾散去，他站在灯火通明的玻璃镜前，安静地看着我。在他身后，隔着薄薄的玻璃，我看到了珠江五光十色的繁华夜景。
广州塔真的很高，比14岁那年的楼高多了，它可以看清整片明亮的珠江，看到广州的大部分建筑和车流。但那些文思泉涌而冒上来的辞藻和言语，在那个静的不可思议的眼眸的注视下，犹如着火的信纸，在无数灿若星海的霓虹灯下，烧的一干二净了。
“你怎么这时候回来了？”
是，我想起来了。
尽管从学校里失踪的那一年，有人说他死了，有人说他成了植物人……但这一刻我想起来了，站在我眼前的这个人，早就不在世上了。
那耀眼的珠江，明亮的广州塔，点点滴滴混迹在漫长而无趣的岁月里的霓虹彩圈，如今也随着那个无人的天台一起翻滚着跳进了记忆的闸里……他们混杂在一起，互相点缀，装饰，造就了这样的一个梦境。
这个梦境里的阿文没有任何的生气，跟记忆里的所有细节都对不上。他什么都不会做，就是呆呆地，安静地，站在那里，任时间流逝，任空间变化，任这浪潮般的现实和人生淹没自我，也依然就站在那里，一双没有灵魂的眼睛保持着向下的姿势，似乎是看着我，又似乎是看着空无一物的空气。
或许，那就是我想象的，还活着，也仅仅只是活着的人……活下来之后的模样。
我又小心翼翼地向前走了两步。
我说：“走吧，回去了，没什么好看的。”
是啊，我从来就不觉得这种高度看这个世界，有什么有趣的。
但阿文没有说话，只是冲我招了招手……然后便陷进了珠江那炫目而又迷离的黑色中，在灰色的夜晚悬挂着，身后的玻璃变成柔软的面团，不断膨胀、发酵——再将那副躯体层层包裹。此时广州塔背后的珠江已经成了辽阔平坦的河道，平静下来的梦在高空中游荡。他沿着这些黑色的干道慢慢回到空中，回到那真实的状态——
我也被一股奇妙的气氛推着走，与那珠江的夜色相背离的方向，漫无目的地前进。那些立体在记忆里的饰品店，纪念品店，电梯井，高楼台阶，像散失在画家的色彩版上的纸片一样，轻而易举地被撕碎成粉末，捻在黏糊糊的染料之中，扑在同一块深海状的画作之中。
我一路走啊，肆意妄为而又不知所措，直到最后，回到的还是那块老朽，破败，缺乏存在感的公交站牌下。
那个始终没有摔烂的诺基亚，还在叮叮当当地唱着歌。
Day 14 题目 与逝者对话
