4．家访
医院的灯光，照得母亲脸显得格外苍白。她从班主任手里拿了10块钱，交上挂号费，然后去找值班医生。快到医务窒门口我感觉她的身体在瑟瑟发抖，她茫然的看着医生，听着我描述病情，直到付清诊疗费和药费，手中拿到心中期待的鱼肝油，脸色才慢慢缓和过来。她把剩下的钱默默数了两遍，叠整齐放进口袋里。我看见那张大团结已所剩无几，心里觉得太不值。
我身上的衣裤，连补丁也没用过一块新布。鞋子上露出的两个大脚趾，被我期待为父亲的眼睛。自从父亲离开我们，过年从没买待客糖果，正月初一，我们开始锁了家门上后山拾牛粪，在山坡上能清楚的听到街头醉鬼的叫骂声。
立夏时母亲让我打过一瓶醋，花去一毛九。此外，母亲买过三次盐，10斤共五毛钱，还剩一斤多装在厨柜的瓷罐里。那瓷罐是父亲买酱豆腐时送的，也就是那一天，我失去了他。
父亲在一棵百年老槐树下打井，它盘结的根须缠绕着一大堆土，在他低头挖井的时候，这堆土掉下来将他掩埋。开小卖部的郑三家女人，终于劝止母亲的哭声，然后将父亲打井用的120块欠条递到母亲手里。当然，还有父亲准备晚上带回的瓷罐，里面放着十块酱豆腐。
母亲掩埋了那口将要成型的井，放弃了父亲想把旱地改造成水浇地的愿望。那一年，母亲卖掉大部分粮食和猪肉，还上了债。我啃着干咸菜，喝着凉水，不时会从墙上掉下来。第二年，母亲卖粮买了羊，我就赶它们到老槐树边上去吃草。那块平整的草地，就像眼前医院台阶边上的绿草，是小羊羔的最爱。
走下台阶，班主任还在念叨：“这样最好，人没事就好！”母亲也说：“是啊。周老师，今天多亏了你，小亮没事就放心了。这钱，月底我会让小亮拿给你。”
我看不到他的表情，听到他接连说：“不急不急，治病要紧，钱你不用放在心上。”
母亲态度很坚决：“就这个月底，钱一定还给你。”
班主任着急喊一声：“小亮妈，不说这些了，我也帮不上个啥！”
这时候迎面走来几个人，有人吹出一个带着尾音的口哨，那声音划破夜空，带着嘲弄格外刺耳。我知道是臭李，有回他在街上看到灵子，就用手指压住舌头吹出同样的哨音。接着有人流里流气挑衅：“到底是当老师的，倒挺会疼别人老婆。” 空气一下沉闷起来，我心里诅咒这几个混蛋，几年前大收捕真该收了他们，那几个人哄笑着远去了。
再走没多远，班主任就说：“今天先这样吧，明天晚上我送小亮回家。你们路上注意点儿，我先走了。”之后，就听到他转身远去的脚步声。我本该冲着他的方向说一声谢谢，只是心头沉闷，没说出口。
感觉他走远了，我清了一下喉咙。谁知母亲攥紧我的手，同时揪了把我的胳膊。我知趣的咽下了口水，再没开口。路上只听到我和母亲稀疏的脚步声，我感觉心跳加快，“咕咚咕咚”地敲着大鼓。
回到家里，母亲才说：“夜里声音传得远，人家好心帮咱，让人听着不好。妈知道你想说什么，你嫌白花了看病钱。妈也心疼，可是这想法不对，毕竟还没有十足的把握。”
我点了点头，疑惑的对母亲说：“可是，妈。攒10块钱太费劲了。春天买猪仔的钱我们还没攒够呢。”
母亲怔了一下，旋即镇定下来，她摸着我的脑袋说：“妈知道，小亮。这些不用你操心，你好好给妈念书就行。”
我抓过母亲的手，她的手掌布满了茧皮，像五根木锉连在砂纸上。我把它轻轻按在脸上，感觉像依靠着一堵墙。我使劲撑大眼眶，没让眼泪溢出来。我对母亲说：“妈，这两年你太辛苦了，让我帮你干点啥吧，哪怕明年再去念书，我怕全靠你一个人还不上。”
母亲欣慰的笑了，摸着我的脸说：“妈知道你的想法，你什么也不用管。”然后她再没说话，开始切筐里的灰菜，表情异常坚定。我开始烧水，我们各自做起了自己该做的事情。不一会儿便响起猪狼吞虎咽的吃食声，它一边吃一边哼哼着，全身的毛一根根竖立着，像一只消瘦的刺猬。
第二天，班主任在校门口等着我。像前天一样拉着我的手，掌心热乎乎的，直暖进我心里。我又开始在心中说着谢谢。他也从没有这么温情过，对我谈起了教育。他说：“曹小亮，你应该知道你妈供你上学不容易，以后上学多用心，别总胡思乱想些没用的东西。”可能是不习惯这样的语气，他又拿出上课时的口吻：“我们处在被文明遗失的边缘，人们只关心传宗接代，却不懂得学习的重要，可是你们这代人，应该了解这一点。”
他的话题很遥远，我不知该怎么配合他，硬着头皮回答着：“我妈妈非得让我上学，可我更想帮她干活儿。”
他没理会我的回答，或者也注意到了，接着说：“你现在学习的意义，会在增加同外界交流的能力，是靠近文明的唯一途径。考上大学最好，考不上将来出去打工，也得有点基础知识才行。”
听他口气，我考不上大学，我并不觉得奇怪。于是，我说出了自己真实的想法：“我不想出去打工，我只想和我妈相依为命。”
我想他是失望了，感觉他的胳膊要比刚才僵硬，我的手被攥得越来越紧，手指几乎不能动弹。我使劲撑了下被攥的手掌，急于打破这种僵局。可是，我不知道该说些什么，有个问题像是自己冒了出来：“周老师，你有孩子吗？”
他的手掌紧握了一下，慢慢的放松下来，叹息着回答：“有吧。”
“那他是在打工还是上大学？”我从未见过他的家人，也从来不想问，可是今天却产生了好奇。
他停了下来，声音不是朝向我，而是冲着远处的天空说：“三年前，他们母女去了南方城市，现在应该读大学了。”他意味深长的说着，似在回味，突然又把头转向我：“曹小亮，和你交流，真的很困难！你不说话时让人生气，与人谈话总不在一个频道上，让人很难适应。”
这时候，一辆摩托车轰隆隆的从远处飞驰而来，灯光晃得我俩睁不开眼睛。我知道是臭李，能想到他踩在摩托车脚踏杆上那双靴子的样子。
他驶过来没有马上离开，而是围着我和班主任转了一圈儿，抬起右手又吹响了那个刺耳的哨声。坐在后面的小子也来了一句：“挺上心啊。”班主任生气的喊道：“哪来的散德货，滚！”，他俩却哈哈笑起来。借着摩托车的亮光，我看到班主任的脸色很难看。
“挺狼壮还，给爷等着，看怎么收拾你！”然后，他将油门哄了两把，轰隆隆扬尘而去。班主任气得在地上狠狠吐了一口，之后，我们都没有再开口，沉默的迈着自己的脚。
父亲不会这样，他会笑嘻嘻的问我：“小亮，告诉爹，你在想什么？”我便告诉他，傍晚爬上房顶时，看到夕阳照在旁边的树上，那个画面会让我沉思，不同于正午的阳光穿透树叶间的空隙，像一把把利剑刺在地上，更易让人急躁。父亲夸我的想法是对的，说他有时候也有这种感觉。他总是和我在一个频道上，可能我们流的血是一样的。
这时，传来风在玉米枝叶间穿行的声音，把玉米成熟的味道送至我鼻间，应该快到院门口了。果然，我的手掌被班主任拽了一把，接着听到他推开铁栅的声音，可能他考虑一会儿出来，没有关上它。我感觉蝴蝶被折起了翅膀，挺不舒服的。窗口昏黄的灯光照在脸上，隐约可见窗棂纵横交错的痕迹，像一片片黄悠悠的麦田。
铁栅吱呀的转动声，提醒母亲从屋里迎出来，她把班主任让到屋里。人字码的砖地已被母亲清洗干净，像夕阳的余晖，红得像一团火。炕上干干净净，被子整齐的立在右炕角，炕中央摆了刚煮好的毛豆子，像准备过年的样子。我看到班主任露出满意的笑容，母亲端来水，他连连说着谢谢。
然后，他又说起了教育的事情。他说：“我们这些当老师的，总想把书本知识和做人的经验，都教给孩子，可他们碰到钉子才肯相信你的对处，平时总想保留自己个性的样子。”
母亲附和说：“当老师的，天天哄着一帮孩子，的确很辛苦。文化人的想法和我们这些大老粗也不一样。您先吃点毛豆，今年新打的。”
“好，好。”他将一颗毛豆放进嘴里捋出皮来，兴奋的说：“嗯！很新鲜。”然后又吃了一颗，接着说：“曹小亮上课，总是心不在焉，不过今天好多了，我看得出，他在认真听我讲。我特意问了他一个问题，回答还是挺让人满意的。”
母亲看了我一眼，有些歉意的对他说：“小亮这孩子，从他爹去世起，性格就变得很孤僻。他总想着替我担事儿，可你知道，他还小，承担不了太多。他的学习，周老师多费些心，要不将来，不知该怎么和他死去的爹交待。”班主任显出一副为难的样子，母亲接着说：“小亮总在担心家里欠下的债务，我们已经还了不少了，这个月底，欠周老师的钱，一定还上。”
班主任赶紧回答：“小亮妈妈，你千万别这么说，我的钱真的不急，我只是担心小亮，没有学习的兴趣。”他把眼光投向我，似乎要我保证什么，我只是用右手揪着左手的手指，没有想说话的意思。
我想这算是一次家访，听谈话还没有要停下来的意思。我和他们招呼了一声，推开门走到院里，想让自己安静一会儿。
天上的月亮，虚影消失了一大圈儿，像一个半伸进海里舀水的盘子。不知那是谁的手，把它伸进海里，又从另一边捞出来。
我冲着她晃了晃胳膊，算是问好。她的笑容像父亲的脸，显得格外安宁。过不了几天，我的眼睛就该好了，我会比以前更懂得照顾母亲，生活会和父亲在以前一样。
