村上春树说:“痛楚难以避免,而磨难可以选择。”
1
很久以前就在舍友手里拿到了村上春树的新书《当我谈跑步时,我谈些什么》,村上春树的书有其自己的风格和理论,一直想看却不曾真的实践。
拿到这本书之后也是寥寥翻了几页,便没了兴趣,实在是在我听到这个名字的时候一直以为会是一些深奥的哲学或不同的意蕴,结果入目的几页内容真真的只是在讲跑步,想读下去的心思瞬间荡然无存,于是便被搁置了。
它沉寂了半个月之后又出现在我的面前,是因为我确实有极大的强迫症,一本书如果不看完是绝对不会进行下一本,无可奈何的重新拿起它,本以为会厌烦躁动,没料到却越来越被其吸引。
书的第一页村上春树先生与读者一起探讨思索坚持跑步与他的意义,他说他诚实的书写跑步,在某种程度上也就是诚实地书写他这个人。一个不写成文字就无法顺利思考的人,想找寻自己跑步的意义,非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。
2
从2005年开始零零星星的记录,一直到2006年秋天才写完,而后经历了十年的沉淀才出版了此书,战线长达十年之久,不可否认,这本类似于回忆录的东西突
然让我觉得感动。
村上春树先生从2005年5月末开始便把跑步当作其日常生活的一个支柱,每周六十公里,一个月大约二百六十公里,与他而言,仅仅被归为跑的认真的级别。
在头脑朦胧恍惚,无法完整地思考任何一件事情的时候,当你不顾一切地坚持跑完,便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来,一种类似于自暴自弃的爽快感油然而生。
从1982年秋天开始到村上春树写这本书的时候,他已经坚持每天慢跑了23年,而且至少每年参加一次全程马拉松,他说他不适合团体竞技,却只要跑步,便觉得快乐,这又何尝不是一种热爱。
看一本书的时间其实并不会耗费一日的多少时光,我是从下午3点开始认真的看这本书,直到6点左右的时候已经接近尾声。合上书的那一刻,我还沉浸在村上春树先生的坚毅和果断中久久无法自拔。
3
村上春树先生不顾劝说将好不容易上手经营的店铺忍痛割爱,那个时候他还不是职业小说家,店铺的收入比写小说多多了,但是村上春树先生说:“无论做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。”
我读到这的时候,觉得自己和村上春树先生还有些许想象,但我的全力以赴却是那种一旦想要吃什么东西,都非得吃进肚子里不可的坚持,否则就会闹心。
专心致志地执笔写作长篇小说,每天集中精力写故事,对于村上春树先生来说,是多么美好的事情,又是多么痛苦的事情,但是他孤注一掷,果断抛弃那些诉求于感觉的文字,他知道,如果不能全心全意,早晚有一天会山穷水尽,才思枯竭。
写完《寻羊冒险记》之后,他正式开始每天跑步,之后自然而然戒了烟,每一天过着简朴而规律的生活,他坚信:“人到一定的年龄之前,如果不在心中制定好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。”
容易看清红灯就够幸运了,村上春树先生把跑步当作一件幸运的事情去坚持,喜欢一件事并为之努力,不喜欢的事情终究做不到持之以恒。
4
盛夏的雅典是村上春树先生的二十三年里马拉松比赛中的第一个四十二公里。之前在纽约的那次马拉松他没有跑完,后面十几公里走到了很久的,还有两公里到达终点的时候他才重新开跑。但是中途断跑的寒冷让他难过,他负了伤的自尊心和步履蹒跚的自己在他眼里直接是惨不忍睹。
但是他一直没放弃,为了下一次马拉松继续训练,他从雅典跑到马拉松村用了三个小时五十一分钟,他说这是他人生中的第一个四十二公里,差不多是,还是在酷热的盛夏。后来他回到夏威夷的时候,他说尽管夏威夷无比炎热,但是和雅典相比就可爱多了。
无论如何,从不间断地坚持令村上春树先生满足,他说他作为一个不完美的人,一个有局限性的作家,走过了充满矛盾,毫不起眼的人生,依然满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子,他觉得也算是一种成就。
而且村上春树先生的很多写小说的方法都是跑步的时候想出来的。
5
2005年6月到10月,村上春树先生以每周60公里的练习量跑了差不多1320公里,他说:“他没有“憔悴”的闲暇工夫,即使不是别人眼里“那样的艺术家,他还是要坚持跑步。”
他还独自一人一天跑了一百公里,他觉得这不是日常之为,却也不违为人之道,将某种特别的认知带入你的意识,让你对自身的看法添一些新意,或多或少,或好或坏人生光景都会发生一些变化。
突然有一天,我出于喜欢开始写小说。又有一天,我出于喜欢在马路上跑步。不拘什么,按照喜欢的方式做喜欢的事,纵然受到别人阻止,遭到恶意非难,我都不曾改变。
村上春树先生赤身裸体站在镜子面前的时候,优点和缺陷,如果一样一样去数,势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。
6
村上铁人三项赛是泳镜看不清,没有放弃,他努力不去介意超越别人或是被别人超越,只管将踏板的转动保持在一定频率,调轻变速齿轮,让双脚实实在在地轮流蹬车。
村上春树先生说:“成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过次要的问题。
对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。
从那些失败和喜悦之中,具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。
并且投入时间投入年月,逐一地累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。
至少是跑到了最后 此时此刻,这,便是我的愿望。”
至少跑到最后, 此时此刻,这亦是我的追求。