这条乖巧的小狗有一个粗俗的名字，或者一个在任何农村司空见惯的称呼， 像什么小花、黑狼、黄虎、土豆之类的，它的名字也不例外，叫“馒头”。主人觉着这个出生未久的家伙圆滚滚的招人喜爱，便加了个前缀“小”，从此它叫“小馒头”。它的母亲小花是我堂兄买猪的时候赠送的，乘坐轧轧乱响的大货车远道而来。在陌生的新居，它以令人咋舌的速度熟悉了环境，并在两个月内怀上了小狗。

我见着这小狗的时候它已经两个月大。肉墩墩的身板，黑色的整齐皮毛光亮无比。上小学的堂妹小瑞说，它是个爱干净的家伙，有时会自觉地跳进石盆里游来游去，跟野鹜似的。我们坐在宽敞的阳台上，它穿过客厅大摇大摆地跑进来,硬是要从凳脚间的缝里挤过去。那活生生的一团肉像个气球一样，一头瘪下去，另一头又鼓起，还闷响着极低极低的嗷嗷声。我们搬开凳子,任由它穿梭。那家伙从阳台的角落里叼着一只蛇皮口袋跑来跑去,不放下来，也不休息。扫过一个位置，它的后面就会起一层浅浅的灰，跟片塑料膜似的。直到被我叔叔瞧见了，随手拿起两张纸板就抽下去！它尖着叫声飞快地逃到楼下，找它母亲小花去了。

因为读法的缘敌，我不喜欢叫它小家伙小家伙的，反而小馒头更顺口。小馒头很活泼，如果主人在家，它可以每天楼上楼下、屋里屋外绕上百趟,白天夜晚都可以不休息；全家外出时，它大多时间停留在楼下陪同被绳子拴住的母亲，只有楼上出现异常动静时，它才会急吼吼地跑上去查看。

与它被拴住的母亲不同，小馒头虽然好动，却只在房子周围跑动。几乎在狗类中独来独往，连附近的狗都不能成为它的朋友。因此它的主人出去散步时总会带上它遛遛。离开那个小范围，它的脑袋并没有变聪明,依然憨头呆脑地像头狗熊似的。若是把它的头放大，长像也的确相差无几。

八月的一个中午，晴空万里，整个村庄都沉浸在懒洋洋的午睡中。我和堂兄们计划着去捉几只螃蟹玩玩，还要带上那条狗，随行的是一个邻居小兄弟。一路上，它被暂时搁在装螃蟹的桶里，被小男孩怀抱着。“等捉着一只螃蟹就把它扔下来！”堂兄笑着说。果然,刚踏进山沟，两只螃蟹便被迫移民，屈居在一只窄小的塑料桶里。让它自己走!就是这样。水流并不急湍，只是在这漫山的高树下，溯流而上的路途显得有些阴森。唉，还是抱着它走吧，那家伙走得太慢了!我们略为无奈......在小男孩怀里,它非常平静，简直与它额头上那个被蜜蜂留下的肿包格格不入!

这条沟不宽也不长，偶尔才会有一群附近的小孩来抓抓螃蟹。只是螃蟹都比较狡猾，通常被抓去蒸煮、油炸、爆炒的，都是大螃蟹，小的很少遇难。我们踩着冰凉的流水往上爬，一支烟的时间便抓到五六只小的。小馒头似乎嫌弃水流冰冷的温度，一骨劲儿地住上跑。只见在长满青苔和水兰的斜坡上，它一动不动地趴在那里，上不去又下不来，连平时擅长的嗷嗷叫唤也不敢发出来。小男孩嘻笑着凑上去，使劲推它的屁股，它扒拉着湿滑的石壁好不容易才站上去。随着路途的推移，我们逐渐进入比较陌生的水段。这里青草满地，碧树成林，嘶哑的蝉声中不时飘来馥郁的草木清香。尤其是重重叠叠的玉米地，跟随着水沟铺展到山谷深处,一眼望不到边。站在那里，我们也仿佛入了迷梦。

一个十多米高的岩石下，水面忽然变得开阔。深处能淹到胯，却仍能清楚地见到水底。照顾小馒头的小瑞也下了水，让它自己呆着。一会儿，我觉着只一会儿，那家伙居然就不见了！四个人大声喊“小馒头”！我们连回声都听得见，就是不见那家伙出来照个面。我站在高处，往沟下眺望，不见其毛绒绒的身体。小男孩从沟边的小路也往下寻找，一簇簇长势茁壮的刺梨挡在路边，让行走都不通畅。一顿搜寻无果，我们有些无措地杵在原地，那流水让内心更加凄凉。各自正为着是否要在一个月内无人涉足的山沟里贴个“寻物启事”或“寻狗启示”，苦苦思索，身旁的矮木丛里竟窸窸窣窣地传来动静。那爬出来的生物，不是沟里特产的苗条娇羞的花蛇，而是笨重得像头熊似的黑狗。没错，就是那条一路被提着抱着名义上叫“跟随”的黑狗！让四位对它如此亲密的“好朋友”着急这么久，露面时却毫无歉意，“要是带口锅，它的好日子即将到头！”我们开玩笑说。

等到太阳悠悠地逛到了西边，我们也走上了回家的山路。路旁尽皆无人种作的荒土里，杂草长势不高。那些矗立在夕阳中的桃树迎风摇曳，不少过了时节的桃子急于掉落，成为路人的口食。此时我们就是路人，还是精疲力竭的游手好闲之人。小馒头却仍兴致盎然，在崎岖而稍显陡峭的山腰上，跑得比人还快。

等他们各自回家，我撤下只染上一点泥垢的衣物，结结实实地躺了一晚。

几天后，小瑞从家里下来，给奶奶送鲜肉。那条几个月大的黑狗，仍在后面跟着，而且比那天更干净了。他们回家的时候，我正从山坡上下来。远远地看见小瑞鲜艳的红衣服，我也十分高兴地跑到她们前头去，跟她打了招呼。馒头像看见多年的挚友似的朝着我又叫又跳，转起了圆圈。真是个情商高的家伙!

我送她们到房子几十米前的松林下，跟小瑞道了别，转身又对乱跑的小黑球喊一声：“小馒头，回去了！”

半个月后，我上堂兄家买农药。进了屋内,不见蹦跳的黑球。我提着袋子回去，堂妹送我到楼下。“小馒头呢?”我问。

“被车撞死了!”

“什么时候?” 我感到十分惊讶。

“前两天，应该是晚上死的。我们早上开了门，看见它躺在马路上，身体已经被压扁了...”