眼下又是年关啦！这是快过年时奶奶常说的话。
儿时的我，哪里懂得什么年关。眼中的过年，就是一套新衣裳、一串红炮仗、一捧水果糖，还有永远也舍不得花掉的压岁钱。
“奶奶，肉熟了没有！”每年杀了年猪之后，奶奶就会用她的小瓦罐煨上一罐肉。而我和妹妹就迫不及待地一直守在边上。
“没熟，别揭盖子啊，烫手！”奶奶一边灌腊肠，一边“警告”我们。
妹妹舔了一下嘴唇，不停地咽着口水，我也是。于是我给妹妹说了几句悄悄话，妹妹就把身子挪到奶奶那边，刚好挡住奶奶的视线，我则快速地拿起灶台上的抹布和筷子：偷偷地掀开瓦罐的盖子，将筷子伸进去胡乱夹了一通――终于还是夹到了一块肉，吹了吹，送到妹妹嘴里，妹妹“嘶嘶~”地吃起来。我悄声说“烫，小声点”！自己又夹一块，不曾想手被狠狠的烫了一下。
“啊~”我忍不住惊叫了一声，疼得扔掉了筷子。
被奶奶发现了！奶奶一边往我烫红的手上擦牙膏，一边嗔怪道：“本来就是给你们吃的，着急干啥子！这下好了，要起果子泡！”灶堂里的火星子映得奶奶的脸红扑扑的，她的脸上不经意爬上了皱纹，就像衣服上新添的补丁――齐齐整整的。但我觉得奶奶很美。
后来长大了，同学到家里来玩，说：“你奶奶年轻的时候一定很漂亮，你看，老了都这么好看！”我把这句话告诉奶奶的时候，奶奶脸上的皱纹都开成了美丽的花，长在时光里，惊艳，淡然，和着几分优雅。
杀了年猪那几天，大人们总是要忙到很晚。表哥和表姐也会来，我们总是快乐得很！到了晚上也不睡觉。
奶奶和妈妈一起在灶屋里煎油：把猪板油和不太好的肥肉都熬成油，装到罐子里来年炒菜吃。煎出来的油糟也存放到罐子里，用来煮面条吃。
小孩子就轮流烧火，全都挤到灶堂前，又暖和又香。
表哥最大，他从灶堂的火堆里刨出一块烤熟的红薯，用火钳递给表姐，表姐呲着牙，用手指尖接过来，扔到石板上，又拿手摸摸耳朵――耳朵变黑啦！我们全都笑成一团。表姐也不恼，一边给我们分红薯吃，一边说：“很烫啊”！我们都小心接过来，一边吹着一边吃着，鼻子上、脸蛋上、手上都沾上了灰，成了大花脸啦！
“油糟出锅啦！”奶奶轻轻喊了一声。我们几个“花脸猫”一窝蜂地围在油糟旁边。看着盆子里金黄油亮的油糟馋得流口水。
“吃吧！”妈说。
于是四五双灰乎乎的小“爪子”就一齐伸向盆子里，用指尖拈起一块，扬起脖子，小心翼翼地把油糟放到舌头上，在确定不烫之后嚼起来：“真好吃！”“好好吃啊！”“好香啊！”“我还要！”
奶奶还在切没煎的肉，妈也拈起一块儿油糟放到奶奶嘴里，奶奶也说：“真香！”
于是灶房里充满了欢笑声和咂嘴的声音。
年三十的那天下午，我和妹妹一定是在抢着抱柴火――堆在大门口。奶奶说，明年开门就见“财”，你们多抱点！
于是我和妹妹就跑来跑去，小小的旧布鞋，在石板路上“啪嗒啪嗒”地响着。你追着我，我追着你，竟跑得满头大汗起来。大门口的柴火也堆得高高的。
奶奶笑得合不拢嘴，从屋里柜子里头小心翼翼地捧出一把花花绿绿的糖，分给我们。
但奶奶从来不给我们压岁钱。家里不多的钱财都是爷爷管着。
初一早上给爷爷奶奶拜过年之后，是爷爷亲自给我们发压岁钱。一开始是两毛，后来是两块。我和妹妹总是以为，是因为我们抱柴火越来越多，所以爷爷给得越来越多。在确信了这件事之后，腊月三十下午，我们抱柴火就更欢快了。
一直长到十几岁了。过年也帮着置办年货、腌渍腊肉、煎油糟。也还是烤红薯，但不偷吃肉了――而是光明正大地吃。
只是奶奶的皱纹越来越多了，身体开始佝偻了。年依旧每年过着。
那一年奶奶的身体很差，本来就很瘦的奶奶一下子瘦了十几斤。
过年时还是用瓦罐煨肉、做腊肉腊肠、煎油糟……但换成了奶奶在灶堂边烧火了――她走不动路了。
她说：“我不中用了，要靠你们了！”
我说：“奶奶中用着呢，你看，把我们养得这么大了！”
年初一，爷爷给的压岁钱涨到了十块。那年我十三岁。
奶奶又悄悄把我和妹妹叫到她身边。她已经完全不能走路了。
她让我们站在身边，自己伸手从最贴身的衣服里摸出一个蓝色小花布包，一层一层打开，像在剥一个珍贵的橘子。里面漏出几张旧零钱来。
她用颤抖的手，把钱塞到我手上：“数一数，看看有好多。”我从奶奶干枯的手上接过布包，布包还带着奶奶的体温。数了数，一共有十二张，面值全是一毛的。
“十二角。”我不解地说着。
奶奶又让我把钱分成两份，说：“一半给妹妹，一半给你。”
“这是压岁钱！”见我没动，奶奶补充道。她的眼睛深深地陷进眼窝里。
我不想收奶奶的压岁钱。
不知道为什么，心里像有石头压着，喘不上气来，又觉得屋子里空落落的。我走出大门，门上贴的“门神”的画像变得狰狞起来，我有点害怕。大年初一又不好讲，新年忌讳说不好的话。
但奶奶给的六毛压岁钱我还是收下了。
半年多后，奶奶去世了。她生前的衣服都在坟前烧了。那个蓝色小布包连同六毛压岁钱，都齐齐地压在我的箱子底下。
那年的年照例还是过着。表哥表姐也依旧都来了的，杀年猪、烤红薯、煎油糟。这一切都依旧如从前。却又都像是流水线上的工作――单调，重复，毫无生气。
眼下又是年关啦！这句话我可能再也听不到了。
#羽西X简书 红蕴新生#
