无数空洞的门窗像一只只失去眼珠的眼眶，黑洞洞地敞开着。窗棂早已腐朽消失，只剩下不规则的洞口，边缘参差不齐。阳光勉强射入这些深邃的黑暗，却无法照亮其内部，反而更显其幽深莫测。风吹过这些孔洞，发出呜咽般的低鸣，仿佛是古城残存的叹息。黄沙是这里真正的主宰。它们无孔不入，堆积在街道的每一个角落，淹没了低矮的房屋，在断壁残垣下形成平缓的斜坡。沙流像缓慢的溪水，沿着废墟的缝隙流淌、堆积，将一切试图显露的细节重新掩埋。许多建筑的底层几乎完全被沙掩埋，只露出上半截残破的身躯，如同搁浅在沙海的沉船。
空气中弥漫着浓重的尘土味、铁锈的腥气，还有一种难以言喻的、陈年的腐朽气息，混合着阳光炙烤石头的干燥焦味。这股气息钻进鼻腔，沉甸甸的，带着岁月的重量和死亡的味道。
巨大的阴影随着日头移动，切割着废墟，投下变幻莫测的黑暗角落。整座凌古城，就是一片在时间与风沙中缓慢瓦解的、巨大而沉默的坟场。每一步前行，都踩在历史的残骸之上，脚下传来的，是文明彻底死去的冰冷触感。青鸢护目镜的红光扫过之处，尽是断壁残垣和能量反应微弱的、被掩埋的金属残骸。
