有些文字只有到了一定年龄才可以懂，就像是有的音乐。那是在2004年跟着大佬去北京嘉里酒店的炫酷喝酒，这在当时也是北京很有名的酒吧。里面有一个黑人乐队每天演奏Jazz。当时是怎么都不觉得好听，没有高潮没有结尾。现在再听起来竟然津津有味了。
说回来史铁生和他的文字，也是很多年前就读过他的《我与地坛》，当时感触并不深，也去过很多次地坛，有时候是书市，有时候是庙会，还有时候是秋天专门去看银杏。但都没有让我想起史铁生和他的文字。最近读他的《原罪.宿命》，体会很深。重新找出来他的《我与地坛》又读了一下，真想再去一趟地坛，这一次是专门因为史铁生和他的文字。以前知道史铁生是残疾，看过他的《宿命》才知道了真相，他的经历也正好印证了“人生无常”。
他的残疾来自一次偶然，他归结为一个茄子，或者是一声闷响。那一年他21岁，刚刚从延安插队回来没多久，在一所中学校当老师。已经准备好出国深造，机票和签证都已经准备好了。他回忆了事情发生前10个小时的细节。事情可以从他在学校上课开始，这是当天的最后一节课。其中有个男同学坐在教室最后面靠窗的位子，这个男同学在上课的时候一直笑。史铁生在多次追问无果后，让这个男同学去教室外面冷静了。准点下课后，在操场上面被这位男同学叫住，问是否准许他回家，史铁生就又询问了他发笑的理由，20分钟还是无果。这时候校长老太太看到了，把当晚要演的《货郎与小姐》的歌剧票送给了史铁生，这样他去看了歌剧。10点整结束，他骑车回家。再回家的路上排队买了一个包子，本来想吃掉五个，可是最后一屉只剩下一个了。吃完包子继续骑车回家，在途中碰到了一个熟人，并没有下车，只是杀了一下车闸，停顿了1-5秒钟，打了个招呼。继续骑行了几百米，“树影婆娑，灯光昏暗的”慢行道上不知道谁丢掉了一个又大又结实的茄子，自行车前轮压在了茄子上，将史铁生甩在了马路正中，这时候一个小货车将史铁生的脊椎撞断，没有其他外伤，重此史铁生的人生轨迹发生了变化。史铁生反复的推敲如果没有这个男同学的傻笑，就没有在操场的20分钟，这样他就可以直接回家，不需要看歌剧了。如果在路上没有碰见熟人，没有刹车那1-5秒，也就不会被车撞到。可是人生没有如果，没人可以重新来过。
在10几年后，史铁生成了有名的作家。他再次见到当时发笑的男同学，问他为什么发笑，他还是不说。史铁生换了种问法，问他看到了什么。这个男同学说看到了一只狗在走进校园时放了一个又响又闷的屁，一说到这这个男同学还是忍不住又笑了起来。他说出来别的同学都不信，最后史铁生信了。他觉得这是上帝安排的一个响声。
当史铁生躺在病床上，用力掐自己的麻木的大腿，毫无感觉，觉得好像调戏了别人一样，赶忙收回了自己的手。做为旁观者，看的很心痛，不敢说理解当事人的状态。自己做痔疮手术，做的是腰椎麻醉，就是下半身没有知觉。手术用了5分钟，可是恢复知觉用了3个小时。我也试着掐了一下自己的屁股，麻麻的，没有任何疼痛的感觉，也没有了小便的感觉，也着实吓了一身冷汗。就像史铁生写的，有噩梦做的人是幸福的，因为总会醒来。
