今年这个三八节，我带母亲去染发。
过年时忙着张罗孩子们回家，这件事便一直搁着。理发店是我常去的那家，不大，却收拾得干干净净。师傅认得我，我轻声嘱咐，给我妈染得仔细些。他耐心又温和，母亲也愿意搭话，两人聊得很是投机。直到她躺向洗头床的那一刻，我才真切地意识到——母亲真的老了。
她的腰，那个曾背着我们兄弟姐妹走过无数个黄昏的腰，那个能挑起百斤粮食、稳稳走上五里路的腰，如今，竟连一张洗头床，都无法平顺地躺下去了。她轻轻试了一下，眉头立刻蹙紧，说疼。师傅连忙拿来薄被垫在她腰后，可她依旧不敢往下躺，每一寸弯曲，都带着藏不住的吃力。
最后，我只能站在她的身旁，用双手稳稳托住她整个后背，想替她卸下一点重量。她说这样舒服些，可被托高了身体，染发的污水就无法顺畅流进池子里。我们只好让她坐起身，微微低着头，师傅一手持花洒，一手小心捧着水流，一点点细细清洗。
我就站在她身后，轻轻扶着她的肩背。恍惚间，忽然想起小时候，她也是这样弯着腰，耐心地给我洗头、冲净。如今，换她安安静静坐着，一言不发，任由温热的水从发间缓缓流过。
染好头发，镜子里的白发重新变得乌黑发亮，师傅笑着夸她，一下子年轻了十岁。母亲眉眼弯弯，认真地道谢，像个得到夸奖的孩子。
已是正午十二点。我说：妈，今天是我们的节日，去吃顿好的吧。”她却摇摇头，轻声说：“就吃碗手工米粉吧，旁边那家就很好。”
我懂她的节俭，也懂她的习惯，不再多劝。我们走进那家小小的粉店，点了两碗三鲜米粉。店里热气氤氲，香气扑鼻，老板娘端上桌时，她凑近闻了闻，轻声说：“真香。”
她吃得很慢，一口一口，细细咀嚼。等我们走出小店，风好像更大了，我伸手替妈妈把围巾系紧了些，她刚染好的头发泛着柔和的光泽，那一刻，时光仿佛真的在往回走。可我心里清楚，时光从不会倒流。那个曾经无所不能的母亲，那个腰杆挺直、能扛起整个家的母亲，真的老了。
她的腰，没有折断，没有垮掉，只是悄悄弯了下去，弯进了漫长的岁月里，弯进了再也回不去的旧时光里。
