由于才子晓松不止一次的推荐，特地翻来托纳多雷三部曲——《海上钢琴师》、《天堂电影院》和《西西里美丽传说》。

由于文青骚柔的品味，更喜欢这三个译名：《声光伴我飞》、《星光伴我心》和《真爱伴我行》。

都是简单朴素的叙事，都是在美丽的西西里岛，都是男孩到男人的成长。

以一戏言而蔽之，分别讲了男孩坐大船、男孩做大梁和男孩做春梦的故事。

而细玩味之，托纳多雷三部曲，完整了一个真正男人的全部——纯真坚守、友谊和爱情。

琴键有限，乐曲无限。而城市，无所不有，除了尽头。那是不是凡人的琴键，那是上帝的。     

                                                        —1900

《海上钢琴师》的英文名是《The Legend of 1900》，漂泊的“弗吉尼亚号”船上，钢琴天才1900的生命和传奇，由此始、因此荣、于此终。

影片中MAX说“只要还有好故事，你就永远不会完蛋”。导演托纳多雷善于讲故事，而且从不晦涩。影片从1900好友MAX的回忆倒序开始，导演在两个时空穿梭，铺陈三个问题，引出四个高潮，带领观影者的好奇心一路把电影看下去。

此曲何来？

MAX卖掉小号前，在乐器铺吹奏了最后一曲。老店主听闻，惊奇的拿出自己黏合好的本已破裂的黑胶唱片，同一首钢琴曲悠扬而起，在咿呀的杂音中，飘出穿越时空的温柔力量，美好而沉醉。老店主问：这是什么曲子？是谁演奏的？ MAX答：一切都没有存在过。

因何而胜？

1900盛名远播，爵士乐大师Jelly上船来斗琴。大师志在必得，他的演奏似与琴键调情，“如丝绸划过女人娇躯”，那曲The Crave引得四座皆奇、泪湿衣衫。

1900无所顾虑的简单，《平安夜》、复弹The Crave，台下嘘声一片。而最后一曲即兴四手连弹，大珠小珠、嘈嘈切切，犀利的音符如疾驰子弹密穿旷野，众人息声、空气凝绝。

为何驻足？

1900有两次下船的机会。

一次是为了爱情。可当他走下舷梯、面对城市森林时，他突然停住了。他把礼帽抛进海里，彻底的和陆地决绝。

一次是将被拯救。废弃的“弗吉尼亚号”要被炸毁了，船内已杂乱不堪，只有Max还坚信1900仍在船上。他千呼万唤无人答应，直到那首钢琴曲悠扬而起，1900一脸轻松释然的出现。然而1900终究没有下船。

一海，一船，一人。一声爆响，生于斯、长于斯、死于斯，1900的音乐、爱情和传奇戛然而止。

那么答案呢？导演托纳多雷从不故弄玄虚，但见仁见智留予了众人评说。

天籁之曲由爱而来。

这首贯穿影片的曲子叫Playing Love。那是1900的初恋和全部爱情。

为应付唱片公司，1900百无聊赖的奏出杂乱音符，然而，一回首透过舷窗看到了她，如水般清澈，如梦般美好。刹那间，琴声轻扬如天籁，情痴了、醉了，丰厚而饱满，却不去炽烈激昂，似只愿揽她入怀，浅浅私语，轻轻说尽心中无限事。

音乐因勾勒灵魂而胜。

音乐是1900的全部表达。

音符是他的双眼，即使身未至，也能游历世界；音符是他的文字，即使口难言，也能表明心迹；音符是他的画笔，即使不相识，也能勾画灵魂。

他用音乐读懂人、读懂灵魂、读懂世界。

“钢琴的琴键有始有终，它有88个键，它不是无限的。但人是无限的，在有限的琴键上，可以奏出无限的音乐。”

他的最后一曲，是他高尚灵魂受到蔑视和屈辱之后的爆发，有穿过骨头抚摸人心的力量，无穷无尽无限。

脚步因固守纯真而停下。

“阻止我的，不是我所见，而是我所未见。”“城市那么大，无法看到尽头。”“越过舷梯，面前就是无穷的琴键，琴键无尽，就无乐可奏了。”

踏上陆地，意味着“Change life，Start fresh”。

无数淘金者高呼着“America！”，为着名利从他身边汹涌而去；Max劝他去，爱情引他去，死亡赶他去，他终究留下了。

那船是他属心的净土，在有限中他才纯粹、才无限。

不愿离开，那不是怯懦，那是对自己内心的执著，是对纯真的坚守，名利引诱不了，爱情摇动不了，死亡威慑不了，那是勇敢。

在这里，灵魂是自由的，思想是无拘束的。自己就是自己的中心，是世界的中心。

康德说，星空的无限和内心的准则是最值得敬畏的。

多少人，怀着梦想涌进城市，却与那执著和纯真渐行渐远，在无尽中一片一片寻找，一点一点拼凑，拼凑出一个完全不属于真正的自己。

多少人，像海中的水草，在感情、金钱、名利的潮起潮落间，追来逐去。

多少人，在路上彷徨自艾，哀叹那回不去的曾经，那到不了的远方。

迷失的人们，执念纯真，只成追忆。

“爱一个女人，住一间屋子，种一块菜地，赏一番风景，等一种死亡”。

Too much for 1900，too hard for you and me。