十二月的第四天，大风过后，阳光也变得冷漠。冬季似乎还在逗弄着这个脆弱的人世间。冷暖交接，落叶被碾碎在坚硬的马路上。
时间倒转，我看着自己坐在车上乏味的读着手机里的小说，一路后退到那间压抑的办公室里。放下手机的人，用一张小小的网，从同事举起的桶里捞出一条沉睡的金鱼，放进了鱼缸的角落。
有客人到来，在门口拍下一张合影后，进屋落座，寒暄很久之后，我才给他们倒上了一杯茶水。他们笑着，倒退着走了出去，成了我手机里一个陌生的过客。
邮政快递的快递员，将一张证书递到了我的手中。这是去年全山东举办的一场阅读大赛的过奖证书。而我应该是在今天需要给这个孩子邮寄过去，却不知道为什么会回到我的手中。只好先暂时放回了柜子之中。
最后的时间，停留在阳光下的街道上。我茫然的看着四周，一切都那么熟悉，熟悉到有些陌生。街道，树木，甚至行人，都像见过一样。而我才刚刚坐车到来。
时针快速转动，一幕幕又从头快速播放。
我找到证书，交给上门取件的邮政快递员。迎接来访的客人，给他们倒上茶水，并在他们离开的时候为他们拍照留念。下班之前，从鱼缸的角落里将一条已经沉睡的金鱼捞起。然后沉闷的坐着车看着小说回到了这个房间。
房间里是沉默的空气，而我沉默的一无所有。
