在中国，好像没有哪一种菜能像土豆丝这样老少咸宜，南北通吃，在国人餐桌上稳居民间“国菜”第一的地位。
在酒桌上，如果别人客气地问我“看看，再加个菜”，推辞不果后，我一般都会说“炒个酸辣土豆丝吧”。
土豆丝一般很难成为宴席的主角，却往往是不可或缺的配角。
就像一个朴实无华的朋友，他在你的生命里没有惊鸿一瞥的瞬间，更多是温暖和沉默的陪伴。
和很多同龄人不同，我人生中学会制作的第一道菜就是土豆丝，而不是惯常的西红柿炒鸡蛋。
记得那时，在我所生活的关中乡下，人们的餐食简单单调，平常每天只吃两顿饭，只有农忙时节才会有晚上“熬汤”的晚餐。
早餐一般就是玉米碴子、面糊糊等稀饭配馒头，如果稀饭里能放点红薯就算美味了，多以咸菜为主，偶尔炒菜就是洋芋丝、萝卜片或者白菜乱炖。中午大多是面食，只炒葱花，调油泼辣子，很少有菜。
一度，我家连专门用来炒菜的炒瓢都没有。
只有逢年过节或者特殊的日子，母亲才会认真地炒几个菜，其实也是以白菜、洋芋、萝卜和粉条、豆腐为主的普通家常菜。
洋芋丝是那时最常见的。
这大底是得益于老家的土地比较适合种植洋芋，加之洋芋价格便宜，加工起来也方便。
母亲那时炒洋芋丝，基本没有别的配料，而且大多时候炒的时间比较长，放油少，导致我印象中的洋芋丝都是软绵绵，黏糊糊，水滋滋的，由于是用农村土法炼制的清油，而且是在“铁勺”（是一种种长柄，小口的容器，伸进灶膛放在炉火上加热。）有时候还会黑乎乎的。
就那样，有一顿炒洋芋丝，也是我们欣喜的一件事。
我那时最开心的是，用热馍馍去擦炒完洋芋丝的“铁勺”，那种快乐是再也不会体味到的了。
当人的物质欲望被强迫限制在某种范围内的时候，你的诉求和目标其实也是受限的，快乐就显得非常简单，很容易就会满足。
而我学会的第一道菜也就是炒洋芋丝。
那是在学校的宿舍里，实在嘴里快淡出鸟了，就学着母亲的样子，从门口买了几个洋芋，借来体育老师的菜刀，笨拙地削皮、切丝，切出的洋芋丝粗细不一，还忘记了用水淘洗，结果在电炉子上炒出来的洋芋丝糊成了一片，居然也吃得口舌生津。
后来到了部队上，在炊事班才算是真正地学会了炒洋芋丝。
部队那时的冬菜储备就是白菜洋芋，有一些洋芋由于时间太长或者储藏不善，发了芽，就成了我们练刀工的最佳原料。
练刀工考验的是人的感觉，你手指的推送，菜刀的力度，手关节的感受都很重要，有时被切破皮也是很正常的。好在，熟能生巧，很快，我也能切出薄而均匀的洋芋丝。
炒洋芋丝也很有技巧，首先要将洋芋丝用水泡过，再捞出，切记不是控水，一般是用青红椒配料，放盐适量，由于洋芋本身就有麻味，可不放花椒，用白醋能保证品相的好看，醋和蒜一定是快出锅时再放。
母亲的凉拌洋芋丝也很有风味，将洋芋丝用开水烫熟，捞出控干，拌上熟油和葱花，调上咸盐，就可以上桌了。
妻炒洋芋丝则很新疆，一定要放大量的西红柿或者番茄酱，大火爆炒，出锅的洋芋丝一定是深红的。而她炒的洋芋片更是我家常年的早餐必备，用皮牙子沫炝锅，加点牛肉片，配上奶茶花卷，就是伊犁人最爱的早餐。
迄今，母亲但凡去超市买菜，回来总少不了装几个洋芋，在她眼里，这是最家常，也最亲切的菜品。
而我，但凡去汉餐厅吃饭，一定少不了点醋溜洋芋丝或者酸辣洋芋丝，这是下意识的惯常行为。
喜欢上一种菜品，和恋上一个地方一样，有时并不是因为它的美味或美好，只是习惯的累积，或者骨子里那种天长日久的契合。
我大约会一直喜欢吃洋芋丝的。
蔡立鹏2017-6-19
