看到东野圭吾先生去世的消息，心里一下子空落落的，赶紧把床头那本《解忧杂货店》又翻了一遍。书页都有些卷边了，好几处还留着当年划线时的笔迹。说来也怪，这本书我读过不止一遍，但每次重读，都像是第一次遇见那些投信的人，跟着他们一起揪心，又一起释然。
我是一名妇产科医生，在医院里见得最多的，就是各种愁眉不展的脸。来找我看病的，身上带着病痛，心里也揣着一堆解不开的疙瘩。所以读这本书的时候，我总觉得浪矢杂货店那个投信口和牛奶箱，跟我们的诊室特别像。每天都有不同的人，带着各自的困扰推门进来，有的是来求一个确切的诊断，有的其实心里早就有了主意，只是想来确认一下，让自己踏实些。
书里最打动我的，是浪矢爷爷说过的那句话：“来咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”这话简直说到我心坎里了。门诊上常遇到这样的患者，拿着检查报告，反反复复地问：“医生，我这个情况到底要不要做手术啊？”其实他们可能已经问过好几个同行，也查了不少资料，心里那杆秤早就七上八下地晃了很久。他们需要的往往不是医生替他们拍板，而是有人帮他们把各种选择的利弊摆开来，站在客观的角度，陪他们把心里的顾虑仔仔细细捋一遍，再给一份带着善意的肯定。
就像书里的月兔，在奥运梦想和绝症男友之间来回挣扎，那些穿越时空的回信并没有替她做出选择，却一步步陪着她，帮她看清了自己内心深处真正的执念是什么。想清楚了，选择也就没那么难了。
再说那三个误入杂货店的小偷，他们阴差阳错地承担起替人解忧的任务。一开始可能只是觉得好玩，或者顺手为之，可写着写着，他们开始认真地替别人着想，替别人难过，也替别人高兴。在帮助别人的过程中，他们照见了自己，慢慢意识到自己干了多少糊涂事，也开始重新琢磨，往后的人生到底该怎么走。
这让我想起科里以前收治过的一个重症病人，病情很重，情绪也低落到了极点。我那时候年轻，经验不多，但心想他需要的可能不只是药，还得有人陪他说说话，让他觉得这日子还有盼头。于是就多去了几次他的病房，听他唠叨家里的琐事，也宽慰他几句。没想到这事过去好多年后，有天在医院的志愿者队伍里又看见了他，他恢复得不错，主动申请来开导新入院的患者。他笑着说，当年我那些话，他一直记着。这大概就是善意在悄悄流动吧，像杂货店的信件一样，从一个时间传递到另一个时间，从一个生命连接起另一个生命，兜兜转转，又回到了需要的地方。
说起来，这书里最让我感动得眼眶发热的，其实是最后浪矢爷爷对那张空白信纸的回复。他说，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。每次读到这儿，我心里都暖烘烘的。
在医院里，我见过太多被一纸诊断书压垮的人，觉得人生的路突然就断了，前面黑洞洞的，看不到光。但命运这事儿，谁说得准呢？有时候看着是条死胡同，转个弯就是另一番天地。那份面对未知的勇气，那份就算从零开始也要好好活下去的劲头，往往比什么灵丹妙药都管用。这本书不是要教我们怎么给别人的人生指路，它是在轻轻地提醒我们，哪怕只是一次耐心的倾听，一份发自本心的善意，都可能在别人最灰暗的时刻，变成一束照亮前路的光。
书里还有句话我一直记着：“无论现在多么不开心，你要相信，明天会比今天更好。”在医院这个生老病死轮番上演的小世界里，这句话显得格外有分量。往后不管是穿着白大褂在诊室里，还是回到平常日子里，我都想学着浪矢爷爷的样子，用一份温柔去接住身边人的迷茫。能帮一把就帮一把，能拉一下就拉一下，说不定哪一天，这份温暖又会以另一种方式，回到我们自己身上。
我们医生在帮助他人的同时，其实也是在拯救自己。就如同书中那三个误入歧途的男孩，在一间破烂的杂货店里找到了自己的价值，体会到了帮助别人的快乐，最后也重新找到了人生的方向。也许你现在做的事还看不到回报，但要相信总有一天会成功的。“赠人玫瑰，手有余香。”也许你的一次善意，某天也会得到别人的善意。
在这本书里，我深深体会到这一点，作为给予帮助的回信人浪矢贵之，他最初的想法无非是排挤老年生活中的孤寂而已。但是看到有人非常认真地来信咨询时，他开始认识到自己有一种责任感，后来，他找到了自己的价值。
《解忧杂货店》也很有哲学道理，一切事物都是相联系的，中国佛家思想说过:“世间万事，皆有因果。”每个人微小的行为都会反应到其他事或者人上，我们不必执着于当前，我们总会看到结果。
