“只有当双腿疲倦，希望似乎落空时，心才会痛苦，才会涌起向往。那么你就该清楚，你是不会知足和满意的。你就坐在摇椅上傍着窗户做梦吧，你就孤单单一个人去憧憬吧。你就坐在摇椅上，傍着窗户，去幻想你永远也得不到的幸福吧。”
嘉莉，这个繁华纽约市里的大明星，到最后，也只能发出这样的喟然长叹，抨人心扉。
当这个装备不全的小骑士踏上从哥伦比亚市去芝加哥的火车时，她憧憬着火车那头的糖果，没想到，这火车只是一个泡沫之梦，到站了，梦自然就该醒了。站台上的姐姐在迎接她，她却觉得十分孤独，像一个孤零零的人落入了汹涌无情的大海。
嘉莉最喜欢的事就是每天晚上跑到姐姐梅妮家楼下的门口站着。或许，她是在看些什么吧。看对面街道橱窗里的漂亮衣服，看远处的大剧院，看自己未来美好的物质充裕的生活。这些才是她想要的，所以，当杜洛埃为嘉莉提供了一个小公寓，一套小洋裙时，他们才会顺理成章的开始了同居生活。接着，一个经济实力更雄厚的酒店经理出现了，她成了他的情妇。再发展，赫斯渥和她私奔到了纽约，谁又能想到即使这样在她成名后她还是抛弃了赫斯渥呢。
读者不禁愤懑，为嘉莉妹妹的可恨捶胸顿足，说到底，生于那个时代，她是可怜的。
19世纪末20世纪初的美国，资本主义肆意增长，人人做着暴富梦，就连文坛也充斥着中世纪式浪漫传奇，美国式奇遇。而作者西奥多德莱赛则以自然主义的笔触，将资产阶级贫富进行对照，揭露了美国社会当时的“虚假繁荣”，这本书就像一个巨石投入了当时的社会。
资本主义繁衍，虚假繁荣的滋生，美国梦的过度吹捧，导致一大批人都做起了发财梦，都认为人人都能够挤进上流社会，一批又一批的人前赴后继，涌进城市，而嘉莉妹妹恰好是这不幸被感染的人中的一员，是时代的牺牲品。
无论是万斯夫人对娱乐肆无忌惮的追求，还是嘉莉对爱人一次又一次的抛弃以获得更好的生活，无一不体现着当时的价值观——极端的个人享乐主义。
嘉莉的悲剧性作者在一开始就有所暗示。
一个十八岁的大姑娘远离家门，不外乎有两种遭遇：不是碰到好人相助，福星高照，就是接受花花世界的道德标准，从此堕落。在当时的环境里，不可能有中间的路走。
作者影射的远远不止资本主义之下人对金钱的盲目追求和自私自利的个人享乐主义，更反映了社会的冷漠。
当汉斯明里暗里催着嘉莉出去找工作来付膳宿费时，当嘉莉大病丢掉工作被劝回家乡时，他们似乎不知道自己是嘉莉的姐姐姐夫，是这种冷漠推进了嘉莉走向杜洛埃，不得不说他们是后面一系列悲剧的推手之一。而赫斯渥在芝加哥是风光无限的酒店经理，到了纽约从破产到七个月找不到工作，在纽约的街头乞讨，所得竟不过两角五分钱，最后选择了煤气自杀。他是被对生活的失望，社会的冷漠所扼杀的。
人们穿着礼服，端着高脚杯，穿着羊羔外套，小短裙，在光影交错间挥霍着金钱，富太太们相约着明晚去哪个剧院，周末去哪里度假。
他走进印刷厂，灰头土脸的走出来，走进酒店应聘服务生，却只能吃闭门羹，伴随而来的辱骂声，最后只能沦落街头乞讨，无人怜悯。
嘉莉妹妹是悲剧的，更值得反省的是这个时代的悲剧性。
作者：唐诗晴
