一
2022年的春节，是此生第一个感到特别寂静的春节。
除夕去父母那里包饺子、吃饺子，是几十年不变的习俗，不变的是习俗，变化的是地点。刚刚工作那会，除夕前要携妻带子回老家，与父母一起过除夕和初一；后来父母进城给二弟看孩子，春节就变成去二弟家里团圆。
在老家，春节父母忙碌准备，分工细腻有致。母亲从年根前几天开始忙活，炸丸子、炸藕合、炸鱼，一盆又一盆，放在冰冷的西屋里；最期待的是腊月二十六卯肉。买来的猪肉分割成大块，放在大铁锅里，放进花椒茴香八角香叶等大料，急火烧开撇沫，然后小火慢炖。出锅时可以啃骨头了，一顿解馋。当年妹妹在没出锅时哭闹着吃肉，出锅后母亲给她一块肉多的大骨头，逼着她吃完。这一顿肉使她好多年不吃猪肉，母亲说，吃伤了。
父亲先去赶年集采集年货，然后布置堂屋的天地宗亲牌位、里屋的财神牌位、屋外的天地神位、灶火台旁边的灶君神位。写完春联，再写福禄寿。年二十九父亲会把院子打扫一遍，开始贴春联。所有的门都要贴上春联，独门不贴门心，便贴上一个福字。所有的家具、粮囤上贴上福字，正对堂屋的树或南墙贴“抬头见喜”，大门外贴“出门见喜”。大红的春联和干净的庭院，映衬着一股喜气和节气氛围。除夕下饺子前要到祖坟请祖宗，回来后在天地宗亲牌位前磕三个头，八仙桌子上摆上鸡鱼肉烟酒等供品，点上长明红蜡烛，忙碌的节前准备告一段落。
一家人围坐包水饺的时候，外面便稀稀拉拉地开始响起鞭炮声。“水饺下得早，来年过得好”，这一代一致流传这句调侃的话，便有人家相信了，所以午后不久便有鞭炮响起。下水饺的时候，鞭炮已早早挂起来，只等水开水饺下锅，鞭炮便噼里啪啦响起来。一般我家燃起鞭炮时，村子的上空早已鞭炮齐鸣，一片沸腾了。
二
除夕的鞭炮大家都是在下水饺后燃放，具有约定性，一般要比平时的晚饭稍早的时候，万炮齐发，甚是壮观。
第二波鞭炮声在零点。
从上世纪八十年来以来形成了除夕夜吃饺子、看春晚的习俗，央视春晚成了老百姓一道晚宴，也造就了众多一夜成名的歌手和戏子。零点即到的时候，年复一年的倒计时开始，当电视上的倒计时完成时，屏幕外的上空鞭炮、烟花一起升空，“爆竹声中一岁除”，真正的年来到了。
第三波鞭炮在早上，大年初一起五更，五更时天还没有亮，第三波起早的炮声把人催起。大年初一头一天，这一天除了拜年交往，不允许干什么事儿，初一不干活，干活累一年，这也是民间的习俗。早餐仍然是饺子，吃完饺子就要去拜年了，村上的近门、近邻都要走到，到老辈家要磕头，老人们拿出瓜子糖块香烟，一阵寒暄。一波人来，一波人往，川流不息，很是热闹。
三
忘了什么时候开始，城市开始禁放烟花炮竹。
这禁令对我无所谓，因为就是在不禁放的的时候，我也不购买、燃放。对我父亲有影响，因为每年除夕下饺子的时候，他都要跑到楼下放鞭炮。这时候他年龄渐渐大了，没有了年轻时的热情，也就逐渐习惯了。
城市里禁放，乡村郊外便热闹起来。每年除夕夜从父母那里吃完水饺，便开车回家，在空旷、冷清的城市的街道上行走，远远地听鞭炮烟花。仿佛中华传统，离得远远的了。
今年，市里下发了全市禁放烟花炮竹的禁令，2022年的春节便突然地寂静起来。城市的除夕夜十分寂静，比以往都寂静，除夕夜，街道依然空旷，街上的车比平时也少很多，因为都回家过年了。
感觉不像过春节，几十年来在鞭炮的轰鸣中浸润的春节，突然鸦雀无声，这还是春节吗？虽然春晚依旧热热闹闹，但没有等到零点钟声便去睡了。因为就是熬到零点，也不会有鞭炮齐鸣了，传统春节被寂静吞噬了。
四
父母刚来城市居住，一切都不适应，现在在城市居住也有十几年了，慢慢也适应下来，原来过春节的那些老传统、老规则也不要了。我想，尽管他们对抛弃的传统有些恋恋不舍，但还是不得不丢弃。
2022年1月31日除夕夜
