事情就像发生在昨天，又或者如同从未发生过一样。人终究是怯懦的，害怕失去的东西有太多，可太多太多却注定会失去。比如情谊，比如生命。
如果属相可以选择，我想自己一定命属鸵鸟，一味只想逃避，将头埋在沙子里，自欺——欺不了人。我曾手握一支笔，笔下写过很多人，朋友、父母、老师、陌生人……却从未像现在这样，害怕写起一个人，忆起一个人。只是脑中反复出现的只有你说的最后一句话。记忆是不牢靠的，可它偏又是最牢靠的。即使有一天我忘了你的音容，也必会记得这话，我知道，也盼望你知晓。所以，如今远在天堂，爷爷，你还好吗？
雨后的路有些泥泞，踏着自行车，我匆匆往回赶。有多久没有尝试过腿软的滋味了？天色阴沉，渐有小雨陆续落下，心里从未这样慌过，我只祈祷还能见你最后一面，不知为什么，只想你再看我一眼，一眼就好。泥水微溅，浑然不觉，一路上竟是小时候的记忆涌来。
“如果有一天，爷爷死了，你哭不哭爷爷？”
“不哭，你一定会长命百岁的！”
那样笃定的话，我咧了嘴，你笑弯了眼。好像你这样说才过去没多久，有多久了呢，记忆果真不牢靠！
有水滴在脸上，忽冷忽热，不知道是什么。
一个人快要不在和已经不在到底有什么区别？大概就像这样，一个人静静躺着，双眼紧闭，像睡着了一样，但没了往日的呼噜声。很安静，很心痛。院子里，有人忙忙碌碌准备各项事宜。隔壁房间里，有人低泣，有人劝慰。这里，却只有你，睡了般地安详。很想放肆痛哭:“为什么不等等我。”这样想了，也做了，但你始终安静如初，再不像小时候那样，我哭，你哄。是的，有些东西注定会失去，比如生命，无法挽回，无力阻止。
癌症，果然是让人害怕又痛恨的字眼。第一次，亲眼看到一个人的身体从健壮瘦到皮包骨，像是瞬间完成，叫人心惊。曾经吃饭用的大碗换成了小碟，喂猫一样的食量要怎么撑起你的身体？你心里一定是清楚的吧！不然，手术后你为何不愿多说一句话？直到现在，我依然很感激那时听闻你手术后决定回来的自己。犹记，你握着我的手看着我，苍老了面容，浑浊了泪。忽然之间我却明白了你的“怯”。畏惧死亡，并不可耻。只是年轻的人总以为死亡离自己很遥远，所以轻言过的生死大多只是一场玩笑。可我该如何安慰你，用什么样的语言能让你或让我相信，一切都会好起来？我不知道……
丧事持续了七天，这是令人难忘的七天。很压抑，很难过。一度以为哀思会充斥在空气的每一处，却原来只是以为。人多的地方是非多，“故事”也多。忽然发现，有时，哀悼的人多了，一场痛哭都显得并不那么纯粹。第一次觉得，沉默着，静谧着，人心居然看得通透多了。各色的声音，各色的面孔，耳朵、眼睛嘈杂着，心里却沉沉默着。压抑的是莫名的情绪，难过的不知是为自己还是为你。后来仔细梳理，始知不可挽回、不愿阻止的是些许情谊，又也许，那些一开始便不曾得到。否则，失去时也并不觉得有多可惜。但是这些，你可能看得到？一场耗时七天的课，是你教给我最后的知识吗？你爱看戏，曾说“人生如戏，戏如人生”。这是一场精彩的戏剧，一向不爱的我，竟也看得懂些什么。及至后来，我也变得不纯粹了，所以索性不哭，这是“强制的克己”，到底是跟谁过不去！？
事实证明，情绪的释放要么极致到底，要么从开始就隐而不发。做任何事情，半途而废终归一事无成。所以忆你总会让人热泪盈眶。不是感动，不是单纯的哀思，莫名的只有泪水，包含了满腹情绪，像是弥补该流泪时的不纯粹。
我知道，有一天，我一定会忘记很多。我怕，到时流泪却记不清为什么。我想，我还欠你一场纯粹的纪念……所以写你是我必要做的事情，像小时候无数次那样，你喊我起床上学，我赖着贪睡十分钟一样自然。想你的心绪，张扬而内敛。所以能红着眼，记起你早起洗脸的动作，记起你大口吃饭的模样，也记得后来你虚弱的样子，记得你不再有力的手握紧我手的温度……每一瞬都是笑泪，一点一点，交织成爱你的旋律。
忘记有多久不曾提笔了。只记得那时朋友问，最近为什么不写了？我说，生活平静，内心无澜。其实，如果可以，我还想再鸵鸟一回，像往常一样，生活平静，内心无澜，你一直在，我无限爱。
这样，多好。
