小区里，有一对老夫妻，夏日的黄昏，春秋的午后 ，小区里的人总能看到两人牵手漫步的身影。相亲相爱的样子让看到的人无比羡慕。我问丈夫：“亲爱的，等我们年老了 你还能牵着我的手和我一起散步吗？”他面无表情地看了我一眼：“想什么呢？现在我都懒得牵你的手。那句话怎么说：牵着老婆的手，就像左手牵右手，一点感觉都没有。”我的满怀希望的小心脏啊被击碎了一地。
我和丈夫结婚十六年了，回忆我们一起走过的日日夜夜、共同生活里的点点滴滴也经常是我生活的很重要一部分。我们相识时，我是一家快消品公司的内勤，他是一家外企公司的技术人员，我出生于地地道道的农村贫困家庭，丈夫家虽然也在农村，但是公公婆婆一直做生意 ，是他们那里远近闻名的老板和老板娘。我们两个人在传统的观念看来并不是门当户对，但我们彼此就是很喜欢，哪怕是婆婆认为我的身高有点矮。结婚装修房子时 ，丈夫回家问他爸爸能否先借给我们点钱买地板，公公当着我的面说那你们结婚 ，你老丈人不出点吗？我没吱声，丈夫毫不客气地说你们有钱就先借我们，你管人家出不出干什么？这次是公公不说话了，婆婆赶紧去拿钱。
儿子出生以后，双方老人都无法帮带孩子 ，从他满月起，我自己带他。丈夫平日里白天上班，晚上回家时把第二天的菜买好，这样就用不着我带孩子的同时还要急匆匆去跑菜市场；周末时主动要求带孩子，让我自由支配周末时间，美其名曰给我“采风”。
儿子半岁时，我以前工作的快消品牌在本地设立办事处需要增加人手，让我回去工作。我在小区里找了个阿姨白天上门帮我带孩子，这样大约经过了半年，我觉得那时的工作无聊又琐碎，于是辞职回家。这样我白天的时间就空闲了，于是利用这段时间考取了人力资源管理师（二级）证书，后来应聘到一家职业学校从事办公室工作。那段时间对我的“折腾”，丈夫只是说无论我想做什么，我都不需要为家里经济状况担忧。
儿子三岁时，我把儿子送到我所在学校附近的一所幼儿园，每天由我接送，丈夫的工作当时需要频繁国内出差，但是无论去哪里，去多长时间，他都要周五晚上飞回家，下周一再飞走。有时我实在不忍心，如果他下周还在同一地区就劝他别回家，周末留在那边放松一下。
儿子上小学后，丈夫的工作时间相对宽松了许多，除了出差可以不坐班，这样他陪我们俩的时间就更多了。儿子每年的寒暑假期间，我办理休假，然后全家飞往某个地方度假，至疫情开始前已经走遍了大半个中国和东南亚几个国家。我们极少跟团出行，都是自己规划线路，喜欢的地方多呆两天，不喜欢的随时调整，这个过程中，丈夫是一边工作，接客户同事的电话，一边做我们俩的财政部长，导游 ，司机，搬运工还有摄影师。
随着双方父母年事已高，公婆那边搬进新小区，依然做着以前的批发生意。丈夫主动跟我的父母说让他们别从事农田间的体力劳动，还让我说服我爸妈搬到我公婆这边的房子住（公婆家由于动迁，有闲置的房子），所有开销由我们负担。但是我爸妈习惯了自家房前屋后的瓜果飘香，始终不肯离开老屋。于是我们把每年给父母的钱又增加了一部分，丈夫说人老了，手里有点盈余钱才会有安全感。我的父母亲说，我们家附近的人家中，没有一家儿女能像他俩的女婿这样，让老人不种地，不把老人当负担，虽然这些人家的儿女中也有所谓的有钱人。
2019年春天，我为之工作了五年的一家投资公司因为无法兑付客户本金而涉嫌经济犯罪。本来我是公司普通内勤人员，从不参与业务运营也不做业务，按照其他案件的处理方式，我应该不会有什么大问题。但是负责此案件的某警官固执认为我是跟随老板工作五年的老员工，一定深得老板信任，不可能对公司违法运营一无所知。无论大事小事，离职在职员工的事都要找我核对，我说我不清楚，他就说我没说实话，要把我弄进去呆个三十四五天。那段时间我几乎要崩溃了，常常一个人偷偷地哭。一次接完他类似的电话，我跟丈夫说如果那个警官此时在我身边，我非一刀扎死他不可。丈夫说他这是威胁，你再接他的电话时要做好录音。有问题他可以查，谁给他权力威胁你们？我知道我们这样一无背景关系二无金钱的普通人虽然只有受某些人威胁的气，但是丈夫的话是对的，保留证据也是保护自己的方法。
今年，公婆因为同患肺癌一起做了肺部分切除手术。出院后在和别的病人家属交流后，丈夫跑前跑后为他们办理后续靶向治疗。而他们出院一周后我因为甲状腺癌住院手术，出院后我问丈夫，你跑前跑后地为你爸妈办理后续靶向治疗，你为什么不问一下医生我是否也需要后续靶向治疗？他说你手术前我已经问过了，因为手术前办理这个手续更方便，医生说你不需要。
公婆目前在我们家休养身体，丈夫原本打算等他们回家以后让我爸妈过来做一次身体检查，但是现在看来，疫情要把这件事情耽搁了。
写下这些文字的时候，我的眼泪时不时流下来。丈夫和我不像很多夫妻那样高调秀恩爱，但是只要不是必须，他从不在外聚餐。同学朋友间的聚会只要允许带家属，我和儿子从不会缺席。晚上我有时会陪儿子写作业到十一点，他就一直在床上等我到那个时间。我不上班后，他甚至出门理发都要带上我，怕我寂寞偏说是陪他散心锻炼身体。
亲爱的，我知道你爱我。与其“执子之手，与子偕老”，不如“执子之爱，与你白头”。
