万梓强作为虚构的江洋大盗，明明犯下勒索巨额赎金、扰乱公共秩序等重罪，却始终让观众恨不起来，核心原因从来不是“犯罪有理”，而是他的人物塑造精准踩中了普通人对阶层固化、生存挤压的集体情绪，用充满悲剧感的复杂人格，消解了传统反派的纯粹恶意，让观众看到的不是一个符号化的恶徒，而是一个被时代和命运联手碾碎的底层人。
他的共情根基，从最开始的底层出身就已经牢牢扎下。万梓强从赤贫的海岛少年跑到虚构的汐城讨生活，做码头搬运工、夜总会保安，住狭窄的笼屋，因为在机场违规抽烟被辞退，被领导把钱狠狠甩在脸上践踏自尊，早年偷窃被人打断鼻子无钱医治，留下一辈子歪斜的痕迹。这些细节没有任何刻意的戏剧夸张，完全是无数底层打工人都曾经历过的屈辱瞬间。他最初的人生诉求极其朴素，只是想靠自己的力气挣一口安稳饭，想摆脱被人随意踩在脚下的命运，这种“想好好活下去”的渴望，是所有普通人都能共情的本能。当他发现哪怕拼尽全力，自己也只是资本棋局里随时可以丢弃的棋子，连“上桌”和权贵平等对话的资格都没有时，犯罪才成了他眼里唯一能打破阶层壁垒的方式。观众对他的共情，本质上是对无数被生存压得喘不过气的小人物的共情，他的恶行里藏着普通人都能读懂的“被逼上梁山”的无奈。
他身上“盗亦有道”的行事准则，彻底避开了普通观众的道德雷区。全片160分钟的故事里，万梓强从头到尾没有亲手伤害过一个平民百姓，所有的暴力、勒索目标，始终对准压榨全城市民的顶级富商、垄断灰色产业的黑帮势力。他绑架的是靠规则漏洞掠夺巨额财富的富豪，炸掉的是资本违规建造、漠视工人安全的楼盘，甚至特意选在工人没开工的清晨动手，绝不伤及无辜。拿到20亿赎金后，他用直升机在城市上空撒钱，让底层路人哄抢分走财富，回乡大婚时给乡里乡亲豪赠金饰，对跟着自己出生入死的兄弟始终重情重义，逃亡路上也不忘把兄弟的尸体齐齐整整带回安葬，连街头摆摊的小贩筷子掉在地上，他都会下意识弯腰帮忙捡起。他的恶从来不对准弱者，反而带着几分传统江湖里“劫富济贫”的侠气，这种特质让他跳出了纯粹恶徒的范畴，成了一个有底线、有温度的“反英雄”。
朱一龙的沉浸式表演，更是把这个角色的复杂层次完全立了起来。零基础挑战全片粤语原声，连私下对话都保持角色的港片语感，设计了抽鼻子、掰烟嘴、面对豪门排场时下意识局促的细碎细节，把万梓强的癫狂、嚣张，和骨子里刻着的底层自卑、空虚茫然拿捏得恰到好处。观众看到的不是一个天生的疯子，而是一个被命运逼到绝路的普通人，他对着自己太阳穴连扣五次空枪时，太阳穴上挂着冷汗、手指不停抽搐的细节，把那种怕到极致还要硬撑着赌命的状态演得入木三分。最后临刑前，他脸上露出的惊慌、茫然和不解，和当初刚到城市、仰着头仰望财富的少年眼神一模一样。观众共情的从来不是他的犯罪行为，而是一个普通人拼尽全力想要改写命运，最终却被时代和规则碾碎的悲剧人生，这份唏嘘，让所有人都很难对他生出纯粹的恨意。
