周末的午后，阳光透过纱帘，在满地玩具上投下细碎的光斑。把孩子送到外婆家后，我开始着手整理房间。当目光落在他上午刚搭建完成的磁力片建筑时，我几乎不假思索地动手拆解——那些五彩的组件在我手中迅速归位，最终整齐地躺进了透明的收纳箱。看着重归整洁的空间，我心满意足。
傍晚吃饭时，我随口说起：“妈妈今天把家里收拾得特别干净呢。”他正咀嚼的小嘴突然停住，抬起头，乌亮的眼睛里闪过一丝不安：“你不会把我搭的房子也拆了吧？”
“是的。”我如实回答。
这个简单的词像打开了情绪的闸门。他的眼泪瞬间涌出，大颗大颗滚落，哭声里满是心爱之物被摧毁的绝望。那一刻我猛然意识到：我拆毁的不是一堆塑料片，而是他倾注了整个上午的心血与想象，是他心中的宏伟建筑。
我立刻将他拥入怀中，愧疚如潮水漫上心头。我知道，任何道歉此刻都显得苍白。我必须让他明白，我不仅看见了那座建筑，更读懂了他建造时的全部心思。
“阿硕”我轻轻擦去他的眼泪，“虽然磁力片拆开了，但它的样子已经永远留在妈妈心里了。”
他抽泣着，半信半疑地望着我。
“那座塔有八层，对不对？和我们住的‘金色春天’一样高。”他点点头，泪珠还挂在睫毛上。
“旁边有个圆顶车库，紧挨着的是你最喜欢的游乐馆，里面堆满了彩色海洋球。”他的哭声渐渐停了。
“海洋球上方架着滑梯，最妙的是——”我故意放慢语速，“滑梯对面站着那只粉蓝色的小兔子。你告诉我，它不光是装饰，还是保护小朋友不摔跤的‘安全卫士’。这个想法真的太棒了，妈妈都没想到！”
这句话如同魔法。他脸上的阴霾瞬间消散，绽放出灿烂的笑容，用力点头：“妈妈，你描述的和我搭的一模一样！”
“当然了，”我亲亲他的额头，“因为它已经牢牢盖在我的心里了，永远都不会倒塌。”
他扑进我怀里，小脸紧贴我的胸口：“妈妈，我爱你❤️”
望着他重新明亮的眼睛，我忽然懂得：真正的珍藏，不是将作品固化在某个形态，而是将创造时的热情与想象力，将那份被全然看见、被深深理解的瞬间，共同收纳进彼此的记忆里。
那座八层的磁力片塔，从此在我们共筑的“心灵博物馆”里，获得了永恒的存在。
