父亲一天天病重了，病床上的他念叨要回老屋，他说等他不在后一定要把他埋在老家沟边向阳的南坡，那里有他的伙伴，父母兄弟，有他的根。我和哥哥商量，老屋许久不曾住人，必须简单收拾一下。

      故乡是环沟的一个小村，随着新农村建设示范村，老屋属于搬迁后的废址。走到村口，那棵古槐还在，空了的躯干成了鸟的天堂，牵牛花从树洞爬了出来，用它的藤蔓紧紧缠着半死的躯干，弯弯曲曲爬向天空，在高处开出了两朵紫色的花，摇曳在夏末的风中。树的一半枯死，另一半枝繁叶茂，沧桑与繁茂，枯败与欣欣向荣，形成枯荣极致的对比，巷道空荡荡的，草肆无忌惮的侵占着路面，空宅，废弃的宅院成了动物天堂，不时有野猫野狗窜来窜去。哥哥和我简单收拾一下杂草荒芜的庭院，门因久未居人，承受着数年风雨烈日变的沧桑斑驳。推一下窑洞的门，厚重次啦的声音仿佛推开一座古堡，门轴不再灵活，多年没有人滋养，房子破败不堪，四处都是灰尘，没有生机。

  需要收拾的地方太多了，实在荒的太久，即便手脚不停，还是还原不出真面目，汗濡透了了衣衫，稍作休息，一个声音从门口传来“四儿回来了？”抬头一看，是三伯父，他比父亲大两岁，七十多岁的人，看起来更黑瘦，更沧老。“三伯，你怎么还在这里？村子迁上去这里没人了，你是今天下来看庄稼吧！”哥哥问。

    “我也在！”三伯父后边跟着五叔和远方的建生伯伯。“习惯了这里，突然去一个新的地方不适应，那里所有院子都一摸一样，晚上逛回来靠数数认门，否则就走错了，离村远了耕种也不方便，老了就恋这一方土，我们哥几个商量又搬回来。”五叔说。

    “你们进来坐吧！房子还要有人滋养，许久不住人，家就这样颓败了。”哥哥招呼道。

    “是不是老四的病不好？”三伯父问。

    “是啊！父亲情况一天不如一天，他执意要回来。”哥哥黯然的说。

    “收拾完出去走走吧！这些年你们兄妹只是行色匆匆转一圈，没有看看村庄的变化！”

  总也收拾不完，索性随着三伯父他们一起走走，沿着沟坡，小时候这里是大片的果园，春夏的花期与秋天的果实装点着童年的回忆，许多前尘往事涌过，心突然回到某个画面的温暖。抬头果树早不见了，曾经的看护房只剩一堆残垣断壁，荒草掩没了小径，也掩埋了只属于自己的那段故事。

    顺着沟坡向南边走，记忆中这里是一块块麦田，父母亲和邻居们曾经把麦子从沟坡底下捆成捆背上去，村里土墙写满了“龙口夺食”、“颗粒归仓”之类的标语，田间人声鼎沸，暮色里，扬完场的麦子被主家拉回去，场里堆起高高的麦秸垛子，散发着清新的麦香香，空气里流淌着浓郁的油腻味，那是堆麦秆家的女主人炸油膏。“四儿，还记得那年把你从麦草垛子掉下来不！”三伯父的话惊醒了我，抬头整个阳坡早已没有庄稼，是一排排坟堆，老一点的坟头草木苍郁，新坟花圈上的锡箔在阳光下亮光闪闪。“土地平整，旧坟都迁到沟坡。村子里后生都打工去了，媳妇们进城管娃，走的远了，就不喜欢这里，他们习惯了城市。”五叔说。

  记忆里村庄的喧闹，早已渐行渐远 ，故乡只是在那里扎过根长满回忆的人用来怀念的，那片土地的风俗，启蒙着初涉人世对世界的认知，充裕了除了生活以外的许多细节，无论辉煌暗淡，都已刻在骨子里。没在这里成长的后生，所有父辈的感受终不过是故事，习惯了城市的繁华，年轻而浮华的他们怎么会喜欢这穷乡僻壤？

      下午和哥哥离开时，三个老头在那棵古槐下抹花花牌，斜阳照在沧桑的脸上，他们或许是这个村落最后一批守护者，等不远的将来，或许机械会把小村推平，这里将成为一大片耕地，或许会成了农庄，或许会成为一方旅游乐土，无论什么样子，和现在这个颓败的小村毫无联系。就像生命或许有过前世，但谁能记得住前世？

      城在无声扩张，村庄开始颓败，总要发展，总要有一些曾经很重要的东西退出历史舞台，总在蜕变中一边疼痛着忆旧，一边忘了过去，“每天都有这样的小村悄无声息的变为历史。”哥哥说。