秋夜凉。秋夜肯定是凉的，与白天的温差极大。行走到一片小树林时，听到了连绵不绝的虫鸣。是什么虫子在鸣在叫呢？那么清脆和悦耳。先想到的是促织，秋天的促织最多，但又觉得不全部是，一定有别的叫不上名字的虫子在鸣在叫。后来就想，不管是促织，还是别的，都叫做秋鸣吧，秋天的虫鸣，秋夜的虫鸣。
曾在一个又一个、有数的、无数的夏夜从这里走过，曾惊讶于它的寂静无声，感叹没有蝉鸣没有蛙声没有促织的音乐声，感叹它们绝迹，没有在大自然中可劲地放歌。现在，在前天昨天还有今天的夜晚，在秋夜的凉爽中，有了早年往年去年的虫鸣，我便疑惑是因夏天的燥热，连虫子都懒得动弹懒得振羽。促织是秋虫么？促织能叫虫吗？夏天没有促织么？那么夏虫都有哪些？夏天可是繁殖的季节生长的季节。连这么简单的问题，我也说不清道不明。
凉爽了，精神抖擞，虫儿们就有了好心情。它们望着深邃的夜空，望着明亮的不明亮的星，窃窃私语，引吭高歌；如果有一弯月牙，有一轮明月，那叫声更加地动听更加地潺潺。在这样的夜景下，在树林的草丛或树叶下，在红萝卜白萝卜芥菜的叶子上，在开着黄花的丝瓜架下，就鸣叫鸣叫鸣叫，就歌唱歌唱歌唱。
忽然想到了蚂蚱，蚂蚱会发出鸣叫吗？那句秋后的蚂蚱俗语令人感伤。转而，我否定了驱赶了撵跑了这样的邪念。处暑刚到，中秋都还未来，怎么就想到秋后？这不是与正当壮年却想晚年一样的可笑吗？
出来时穿了短裤，又想着会凉，就把上衣穿为秋衣了。这样的装束令人咋舌，怎么一半是秋天，一半是夏季呢？我也哑然失笑了；既然穿上了，就不换了，就这样既挡凉又散热吧。
回来后，我在室内听到了促织的鸣叫；去找，却在一个纸篓里。我没有打扰它，没有捕捉它，就让它在我的身边，唱着催眠曲伴我入眠，这样也应了秋夜的景。到了早晨，它会蹦哒出去，去树林和草丛寻找秋天的金黄，和它的兄弟姐妹邻居，一起唱响宏大的交响曲，让整个秋天生机勃勃有情有义。
