2999年，躺在栗色云层中失眠第116个夜晚的你收到闺蜜的婚礼请柬。

你闺蜜之所以成为你闺蜜，是因为她不愿意切除子宫，你不愿意摘掉高达1200度的眼镜。你们一拍即合，仅此而已。

她要在地下举行婚礼。

新郎是13号月球的首席驾驶员。肩上攒够十三颗星时跌进人造陨石坑摔断一条腿截肢后因为坚决抵制机械假肢被迫退役，他醍醐灌顶，毅然决定回地球结婚。他在诗歌工厂缀满人造仙人掌的镜墙上瞥见你闺蜜的倒影，一见钟情。

“就是她了，我的新娘。”

12月31日，本世纪最后一场地下婚礼，婚宴门厅堆着各个星球送来的矿石，新郎的断腿处缝满蔷薇，新娘穿着电子镜像婚纱，缀着二十世纪的诗句。

“盈盈的流水间隔着石头/五十九只天鹅浮游”

“自从我最初为它们计数/这是第十九个秋天”

婚礼后她让你挑一块来自月亮的矿石带走，你选了13号月球的透明石头，决心用它换掉自己的眼睛。