冬至这天突然下起雨来,黑夜不到6点就把这个城市吞没了,为了赶回家陪孩子老人过冬,我骑着小电驴去接上加班的他,两人一车一雨衣,冒着不小的雨往家里赶。
他穿着雨衣开车,坐在后座的我上半身钻进单人雨衣尾部避雨。雨衣从头盖下来后,外面的世界就都被雨衣阻挡了,我的眼前只有雨衣和他瘦削的肩背,看不清路况,我只能一动不动地抱紧他。
从安静的科技园到喧嚣的商业街,再颠簸到坑洼的修路区,他都慢开慢停,我几乎感觉不到有转弯变道。一路上街边商铺亮白的日光灯,闪烁的红黄绿灯,忽明忽暗的车灯,斑驳陆离地映在雨衣上。阵阵的光影在眼前倏忽而过,我无法得知身处何方,只知在他身后,他在我面前,遮挡着迎面的风雨。
我们到家后发现彼此的裤腿尽是车轮飞溅的泥泞,活像刚从地里种田回来的夫妻,两个人都忍不住笑了。他接过我的包包,说:你先洗澡,我去买个汤圆。
团圆冬至,夜雨微风,洗净泥尘,汤圆正甜暖。