小时候，大米金贵，不仅要粮票，还要花钱买，所以，吃的并不多。爷爷喜欢吃小米饭，小米可以自己种，收成还好，不花钱，家里经常做，黏黏糊糊的，我并不太爱吃，但爷爷能吃一大碗。

  我喜欢喝小米汤，奶奶熬的黏糊糊的，上面的米油能结出一层皮儿，用裤子一挑，吸溜进嘴里，再慢慢喝下面的汤，无须放糖，嘴里就觉得香甜。不一会儿，一碗下肚，我还会让奶奶再盛一碗，专舀上面的米油，到现在可以想象出当年喝撑肚皮的样子。

  正如奶奶的话，小米汤，小米汤，不喝不喝喝几缸（总联想到水缸），小时候想，多大的肚子能盛下几缸，因为，我不过喝了几碗而已，就撑了。

  谷子，隔几年，家里种一次，一方面，小米不是主食，另一方面，种谷子太费功夫了，家里的大劳力，只有我妈。家里几亩地，薄地种花生红薯，地边上种豇豆绿豆，水浇田种玉米，套播大豆，数年来，一直如此。

  印象里十字路那边的枣树地里，种过两亩，水浇田里种过一大畦，估计也有一亩地。离现在最近的是水浇地那次，所以印象最深，那时，爷爷还健在。

  麦茬地里，趁着有墒，我家小毛驴拉着木耧播种谷子，爷爷指挥着（定播种的量），爸爸双手扶着耧，妈妈牵着小毛驴，我在路边跑。顺着垅，一家人匀速向前，这块地临着路边，有一两米宽，好几百米长，需要两个来回。

  播种后，不几天，谷子借着湿润的土壤，迅速发芽，长出地面。爷爷每天都要去看看，戴着草帽，背着手，走上一个来回，他要看看苗出的是不是匀实。

  再过两个星期，谷苗有一拃多高了，爷爷的活儿来了，锄麦茬，顺便剔除多余的幼苗，要想谷子长的好，株距得控制得当。爷爷的活儿干得极为精细，路过的人，看到剔好的谷苗，都会夸上几句，老爷子是用尺子量着剔的吧，一棵棵的，间距一样啊！爷爷总是笑笑不说话，摸摸下巴上的小胡子，他有点不好意思了。

  随着谷苗长出来的杂草也不少，爷爷经常去地里转悠，拔出杂草，顺便扶起那一棵棵长得有点歪的谷苗，培土，压实，谷苗直愣愣地开长了。

    在爷爷的精心照料下，谷苗一天天长高，要到膝盖了。再长，就要有谷穗出来了，爷爷不再跳到田里拔草了，实际上，也没有什么草了，以免碰倒谷苗，弄断谷杆。不过，爷爷还是喜欢早早晚晚地去转一圈，好像自己养的孩子一样，一天不见，想得慌。

  终于，谷子抽穗了，先是一个个毛茸茸的小穗穗，从叶子间挤出来，然后，整个穗穗出来了。早期的谷穗，是放大版的毛毛穗，再以后，区别就出来了，毛毛穗结籽儿后还是直愣愣的，但谷穗会一天天地沉甸甸起来，越是后期，头低的越很。

  麻雀早已盯上了这一大片谷子，爷爷想出来办法，把一些绑了红色布条的木棍儿均匀插在地里，布条随风摆动，一开始，麻雀害怕， 自然不敢来。后来，见多了，麻雀就不再害怕了，一群群地飞过来，站在谷子棵上，猛啄几下，再飞走。小虫（我们这儿，麻雀俗称）吃到嘴的没有碰掉的多，祸害庄稼，这是爷爷原话。

  好的是那块地顺路，某个时段，来来往往的是去地里干活了的村里人，也顺便把麻雀吓走了。 爷爷还得帮着干其它农活，他发动我们姐弟几个，放学了，我就带着弟弟去撵麻雀，沿着那条泥土路，跑来跑去，跑到天黑才回家。

    撵麻雀最好玩，吆喝着跑，几个人，你追我赶地跑，麻雀群闻声而起，飞几下，再落到更前方，我们再追……。

    偶尔，爷爷过来看，见我们跑得起劲儿，蹲在地头，掏出旱烟袋，捏一点烟丝儿，点上一袋烟。笑眯眯地看着我们，这是爷爷表示对我们姐弟的满意，他从不多说话，但我们都明白。

  谷子终于熟了，更费功夫的活儿来了……。（瞌睡了，分两次写哈）