刘守田又一次检查了橡皮艇的气嘴。七月的雨水顺着他的脖子淌进衣领，但这已不足为奇。北源市的第十七天暴雨警报在广播中循环播放，与积水泵的嗡鸣声融为一体。
「老刘，这趟去南郊，带多少锥桶？」年轻的助手小侯从仓库里探出头来。
「全部，」刘守田简短地回答，「能装多少装多少。」
刘守田，北源市政市政工程队养护班组长，绰号「锥子刘」。在道路养护部门干了二十七年，什么大风大浪没见过。但近几个月，他渐渐成了北源市一个奇特传说的主角——那些鲜红的交通警示锥，在他手中仿佛有了生命。
橡皮艇装满了最后一批交通锥。那些塑料制成的鲜红圆锥体整整齐齐地堆在艇中，像是某种仪式的准备。小侯驾驶着拖船的皮卡，将橡皮艇拉向南郊的丰乐村方向。那里，据水务部门通报，即将迎来本轮洪峰。
「老刘，你真的相信这种办法有用？」小侯透过雨刷间隙观察着前方被水淹没的道路，「水务局那帮人，恨不得全城用沙袋堵，咱们搬这些塑料锥有什么用？」
刘守田沉默地看着窗外。他知道有些事情不能说得太明白。两个月前，他还只是一个普普通通的养路工，最大的烦恼是季度绩效考核。直到那天晚上，他被困在金石桥下的设备房，度过了改变他一生的十二个小时。
「侯啊，等会到了地方，你看我眼色行事。要是有人问起，就说是交通管制临时设备。」
皮卡行驶到丰乐村外的高地上停下，远处村庄已被洪水围困。几十户不愿搬迁的村民被安置在村委会二楼。根据刘守田的经验，如果水位再涨二十厘米，整个村子就将完全被淹。
离村一公里处，河道边上停着几辆工程车，旁边站着几个穿雨衣的人，正对着水流指指点点。
「张威？」刘守田眯起眼睛，认出了那个站在中间，不停挥手的人影。那是城建系统的张威，旧城改造办公室主任，也是丰乐村改造项目的负责人。
「侯啊，你在车里等着，我去看看什么情况。」
刘守田拉上雨衣帽子，顶着暴雨走向河岸。借着工程车的大灯，他看到河堤有一处明显的裂痕，水正从那里涌入低洼的丰乐村方向。奇怪的是，工程人员不是在抢修，而是在记录和测量。
他躲在一棵大树后，隐约听到张威在说：「再等两小时，水位到达警戒线，我们就可以宣布启动紧急疏散，按照B方案处理……」
看到这一幕，刘守田心中冰凉。他想起了两个月前在金石桥设备房看到的场景：被困在设备房的那个夜晚，他无意中发现墙上一个松动的砖块，后面藏着一个1998年的防汛笔记本，属于一个叫「王成德」的水利工程师。笔记本详细记载了当年如何通过人为调节水闸，让丰乐村成为「牺牲区」，以保护主城区的一段秘密历史。
现在，历史似乎要重演了。只不过这次是为了房地产开发项目而非主城区安全。
刘守田悄悄返回皮卡，对小侯说：「我需要你帮我把橡皮艇放到水里，然后开车回去。如果有人问起，就说我去查看水情了。」
「老刘，你要干什么？这么大的雨，太危险了！」
「放心，我在水上比在岸上安全。」刘守田拍了拍小侯的肩膀，眼中闪过一丝难以捉摸的光芒，「有些事，不能让历史重演。」
夜幕降临，刘守田驾驶着满载交通锥的橡皮艇，顺着洪水进入了丰乐村。村委会二楼的窗户亮着微弱的灯光，那里挤满了留守村民。
他将橡皮艇停靠在村委会楼下，取出几个交通锥放在水中。奇怪的是，这些锥体并没有随波漂走，而是固定在了水面上，仿佛有无形的力量锚定了它们。
接下来的三个小时里，刘守田按照某种只有他理解的几何图案，在丰乐村的各个角落放置交通锥。每一个锥体落水后，都会精确地固定在特定位置，渐渐形成了一个巨大的网格。
「刘班长？你在干什么？」村支书老周从二楼窗户探出头来，惊讶地问道。
「周书记，我在帮你们建防护墙，」刘守田抬头喊道，「告诉村民们别担心，今晚水位会涨，但不会淹到二楼。」
凌晨两点，河堤的裂缝像是被刻意扩大了，洪水咆哮着涌向丰乐村。然而，当水流触及刘守田布置的交通锥网格时，奇迹发生了——洪水仿佛遇到了无形屏障，虽然继续上涨，但流速明显减缓，湍急的浪头变成了缓慢的水面上升。
天亮时分，丰乐村周围的水位稳定在距离二楼窗户还有一米的高度。电视直升机在上空盘旋，报道这个「奇迹般幸存」的村落。而更令人惊讶的是，航拍镜头捕捉到了水面上那些形成奇特几何图案的交通锥。
三天后，水退了。丰乐村一片狼藉但完好无损。刘守田的「交通锥防洪墙」成了新闻热点，各路媒体蜂拥而至。然而，刘守田却不见了踪影。
「他说要去收集那些警示锥，然后就再没回来。」村支书老周对记者说，「那些锥子也奇怪，水退了，它们却没漂走，还是固定在原位。」
城建局很快派人前来「回收市政设备」。当工作人员试图捞起第一个交通锥时，惊讶地发现这些锥体已经与地面融为一体，无法移动。更奇怪的是，锥体内部似乎有某种结构在生长，仿佛活物一般。
两周后，丰乐村改造项目紧急叫停。一份匿名递交给最高法院的材料显示，该项目涉嫌严重违规和腐败。材料附件中，有张威等人在河堤边密谋定向洪灾的录音和照片。
与此同时，丰乐村的交通锥开始了惊人的变化。它们逐渐分解，重组为类似沙袋的结构，形成了一道围绕村庄的防洪墙。村民们发现，这些「活塑料」会随着天气预报自动调整高度——下雨前会长高，晴天则会缩低。
更神奇的是，这些结构表面开始浮现文字。起初只是一些数字和符号，后来变成了完整的句子。老周第一个认出，那是1998年洪灾中牺牲的村民名字和生平片段。
九月初，洪水再次来袭。这次北源市多地告急，唯独丰乐村固若金汤。当救援人员抵达时，发现整个村庄被一圈红色的、类似珊瑚礁的结构包围，洪水被完美地分流到两侧。
村中心的广场上，不知何时竖起了一座用交通锥融合而成的雕塑。它的形状酷似一个人，手中拿着测量仪，底座上刻着：「谨以此纪念1998年洪灾遇难者，及水利工程师王成德同志。水利当造福百姓，不应成为权力工具。」
当地媒体争相报道这一「科学无法解释」的现象。专家组解释说这可能是一种新型智能材料的自主演化。网络上有人称之为「锥形乌托邦」，一个由塑料自主构建的理想社区。
十月，最高法院正式受理了丰乐村村民集体提起的1998年洪灾国家赔偿案。法院公告中有一段话格外引人注目：「根据新发现的证据，此案符合『历史遗留问题特别处理条例』第17条，将组成特别调查组重新审理……」
直到今天，刘守田仍然下落不明。但在每次暴雨来临前，北源市的交通警示锥总会神秘地从仓库消失，然后出现在最脆弱的防洪区域。它们按照某种复杂的几何图案排列，形成临时堤坝，挽救无数生命。
村民们坚信，刘守田并未离开，他只是以另一种形式存在。每当暴雨将至，丰乐村的孩子们会看到一个模糊的身影，在红色的锥形堤坝上巡视，手中拿着一本褪色的笔记本，背影和那座雕塑一模一样。
在北源市的传说中，他有了一个新的名字——「锥王」，洪水中的守护者。
而在红旗仓库的深处，理应锁闭的档案室里，一本1998年的防汛日记静静躺在桌上，扉页上用褪色的钢笔字迹写着：「赠予有缘人——王成德」。翻开日记，夹着一张泛黄的照片：年轻的王成德和一个十几岁的少年站在金石桥上，背后是北源河平静的河面。照片背面写着：「与外甥刘守田合影，1985年夏。」
