祖父去世已经近三年了。
这些年来，除了祖父的行状和几首小诗，一直想用白话文写点关于他的文字，可每每想到过往，想起他的音容笑貌，言谈举止，眼泪就总收不住。悲恸，悔恨，自责，所有情绪绞在胸间，无法呼吸，又挣脱不得。所以我一再迫使自己不去想，写作的事，便终于搁置了。
连日来我常常梦到祖父，梦中他倚坐在门墙边，抽着烟，好像很开心的样子，我这样看着，无法靠近，又呼喊不得，我于是哭醒了。我想着，祖父去世之初，为了再与他相见，抱着他的遗像入眠，求一梦而不可得。如今这般频频入梦，是他的思念穿越碧落黄泉，飞入我梦中了么？亦或说，秋风冷雨，他没有暖衣御寒，而向我诉苦了么？苏轼说：不思量，自难忘。难道不去想，思念就不复存在了吗？不直面创伤，疤痕就荡然无存了吗？有些事，越想深埋于心，就如抱薪覆火般，愈发使其浩大了。我于是终于有了提笔的勇气，试着与自己和解了。
即是由梦起笔，那么便以梦入笔罢。
祖父的后事料理完毕，亲朋散尽，妹妹也因学业紧迫，将要离去了。她临走时哭得很伤心，不住地说：“我谁也不担心，唯独我哥，我放心不下，看他茶饭不思，眼见得消瘦了。”一次偶然照了照镜子，看着镜中的自己，呆望了许久，竟有些陌生了。直到有一晚，我梦到祖父，他挽着我的手，嘘寒问暖，说我瘦了，让我照顾好自己，不要为他感到难过。我哭着醒来，天已经亮了，随即翻出纸笔，写了首古风：
一别阴阳路，相思入梦频。
执手怜吾瘦，含悲问苦辛。
欲语鸡唱晓，长号泪满巾。
但使君长在，何妨久梦身。
翌年初夏，妻子怀孕了，我欣喜不已。就在我们猜测孩子的性别时，我又梦到了祖父。梦中我来到他的坟前，坟旁早早备下一方小木桌，上面温着一壶酒和两个小酒杯。祖父站在那，眉目含笑，见到我来，将我抱住，说：“恭喜你啊！老谭家喜添男丁。”于是我和祖父对坐在他的坟前，推杯换盏，饮了许久。梦醒人散，但梦中的一切，却又无比真实，好像现实中确曾发生过一样。而今我已为人父，小枕书，我的儿子，聪明，可爱，又懂事，我多么爱他。可是，我这时便不自觉地想，我如今给予儿子的爱，不正如当年我尚在襁褓时，祖父给予我的爱吗？他像我爱枕书般疼爱我，乃至更甚。我于是终于切实地感知到这份爱的沉重了。然而涓滴难报海，当我明白这一切时，我的祖父，那个深爱我的人，已经不在了。
生命不息，周而复始。正如我在悼念祖父的《临江仙》中写的那样：落花香灭处，又是一枝红。世间万物，唯有爱，方能使其不朽。
祖父亡故后，过完头七，祖母便乘车入浙，家中只剩我和大姑。我们木在门口，目送奶奶远去的车，相拥而泣，往日圆满的家，如今眼见它一瞬间破碎了，破碎了。物是人非事事休，未语泪先流。人的苦难虽不相通，而当情感迸发的那一瞬，任谁能不为之动容呢？我深知快乐可以与人分享，而痛苦，就只能自己去消化。所以在我写下这些文字时，尽量避免妄自煽情，无病呻吟。以简笔而写深情，我想，这便是尊重了。
