我叫胡荼，他们喜欢叫我小糊涂。只有余生只叫我胡荼。我和余生从小就认识了，我家在盲巷子的巷头，他家在盲巷子的巷尾。我家是做桂花糕的，从我爷爷的爷爷一直到我爸爸都做得一手好的桂花糕，我妈妈做的桂花香包特别精致好看。每一次我爸爸要出远门的时候，我妈妈就在我爸爸的行李里放一个桂花香包，我妈妈说：送君远门，花香作伴。闻香如故，念君千日。我也喜欢妈妈做的桂花香包，我把小香包放在我的小衣橱里，每一次打开橱门，一阵清风，清甜怡人。

余生说我是桂花树结出来的果实，不然我怎么会浑身桂花的味道。余生家是做茶叶生意的，他们家上至他爷爷下至他都充满着一股清雅的文人气息。

余爷爷好茶也好我家的桂花糕。特别在下雨天，巷尾飘来一缕缕茶香，接着余生冒着细雨跑来我家门口，“胡荼，一打桂花糕”。我把妈妈包好的桂花糕和雨伞递给他说：“下雨了，你怎么不撑伞啊。”“忘了，走了。”我坐在门边，挑着竹篮里的桂花，爷爷说要做出好的桂花糕，挑桂花是很重要的一步。我让手里的一抔桂花也感受一下温柔的雨滴，巷尾又传来了脚步声，“胡荼，我爷爷请胡爷爷去喝茶。”余生站在门边等我爷爷下楼，“余生，老余今天喝什么茶啊？”“乌龙青茶”接着爷爷拿着包好的桂花糕，叮嘱我好好挑花，就去了余生家喝茶。余生不知道什么时候走的，可能在我发现我手心里的桂花不见了的时候。余生似乎很喜欢桂花，经常趁我不留意的时候拿走我竹篮里的花。雨还没停，余生又来了。手里还拿着他上学用的小茶壶。“胡荼，我来还伞的。你要喝茶吗？我请你，我爷爷泡的。”我问他什么茶，余生说：“乌龙茶，但是我叫它糊涂茶。”我给他搬来小凳子，“那是我的茶吗？”余生一脸无奈地摇头“你想多了，不是你的胡荼，是难得糊涂的糊涂。快点把你的茶壶拿过来，茶凉了就不好喝了。”他把他的小茶壶里的糊涂茶分了我一半，我从屋里拿了两块桂花糕也分了他一块，我们坐在门前的小凳子上，听风看雨，吃糕喝茶。

在盲巷生活的很多秋天，余生喜欢在他家的后院里跟余爷爷学书法，我则坐在我家门口挑桂花，让妈妈教我做桂花香包。盲巷还有其他孩子，他们喜欢在巷里追赶，笑声像风吹过铃铛一样清脆。偶尔，我也会是他们其中的一只小铃铛，在青砖石阶上跳格子，在白墙低瓦里捉迷藏。每一次经过余生的家门，我往他的院子喊“余生，一起来玩捉迷藏啊。”“我不去了，你去吧。”这个时候余生一定还在练他的书法。游戏到傍晚时分，总是不经意地忘了时间，我有一个好地方，只要躲在哪里，他们就找不到我，但是他们还没找到我，就被家里人叫回家吃晚饭了。我琢磨着下次要不要躲一个容易被找到的地方的时候，看见地上有一片阴影。“阿姨叫我来找你回家吃饭。”余生在那块地上站着，“哎余生，你怎么找到我的，他们都找不到呢”我拍了拍身上的尘，便站了起来，“因为你躲的是我家的地。”余生又是一脸无奈。

我家刚做好的第一批桂花糕一定要给余生家送去，余爷爷接过我手上的桂花糕说“余生在书房里，你去叫他出来吃桂花糕吧。”书房的门敞开着，暖暖的光从里面散落在廊道上，余生坐在里面凝神地在宣纸上挥洒着，空气很安静，我也跟着小心呼吸。等余生最后一笔写完，我才回过神来。“写的是什么啊，这么认真。”这突如其来的声音把余生吓得整个人都涣散了，他马上把纸笔收起来。“找我有什么事吗？”余生若无其事地走在我跟前，“来送桂花糕呢，出来吃吧”我不去追究余生写的是什么，因为我也不懂他那高深的艺术造诣。时间总是马不停蹄地往前赶，不在乎任何人的岁月，余生也不负昭华，成为市重点中学保送艺术生，也是盲巷里的小名人了，我也十分期待能收到来自他学校的录取通知书。

摘桂花的日子，是我见过最动人的秋天。我家的院子种满了桂花，所以余生特别喜欢我家的院子，“胡荼，要不我拿我家的茶换你家的桂花吧。”“但是我不觉得你家的糊涂茶比桂花糕味道好啊。”我是十分不情愿用桂花来换余生的茶的。“这你就不懂了，新茶故人抿，故情复温醒。”余生说着一些我听不懂的诗词古文，帮我把薄胶纸铺开在地上。我站在桂花树下，催促着余生“快点快点余生，我要开始摇啦！”然后我用力摇着桂花树的枝干，桂花一朵一朵地飘下来，飘在薄胶纸上，飘在我和余生的头发上，飘在我的眉弯和余生的手心上。“真美啊，余生你看，好香啊！”我在树下跟着落下的桂花飘摇。“胡荼，你别晃了，我眼花。”余生捧着纸上的桂花，爱不释手地闻着。关于那些秋天，是一树一树的桂花开，是一朵一朵的桂花飘，是一阵一阵的笑声传。

整个秋天快要过去了，余生还在他的院子里练书法，我偶尔会坐在他家院子的秋千上和余爷爷喝茶。我俩一起用悠然的神态看着余生在纸上飞龙舞凤。“余生你要喝一口你家的糊涂茶吗？还是吃一口我家的桂花糕啊？”我总是在他蘸墨的时候调侃他。但是他丝毫不受影响。“余爷爷，余生每天练的都是什么啊，我看他每天都在纸上重复写那几个字又不让我看，说我没有艺术细胞。”余爷爷捧着他的茶杯说：“哈哈，他在临摹郑板桥的《难得糊涂》。”

余生，向来是一个很精明的人，却喜欢关于糊涂的一切。