那种名为“家”的感觉，真的撞进了我的心里。
每个人的心中，都藏着一个家吧，那些家，形态各异，色彩不同。有人视家为珍宝，恨不得把全世界都捧到它面前，成了守护家园的“守乡人”；有人也曾对家心生厌倦，一次又一次地想要挣脱它的引力。但无论怎样，家，总是一个人心中那块最熟悉也或许最复杂的角落。那么，我的家，又是什么样的呢？这个问题，曾在我心里盘旋了很久。
我是在贫困的山区里长大的，从小就是那个沉默的“留守儿童”。家境的拮据，像一层挥之不去的阴霾，加上家里我妈和奶奶婆媳之间那似乎永远也理不清的矛盾，在我心里早早埋下了一颗想要逃离的种子，那种子带着一丝倔强，也带着一丝对未知的恐惧。泥泞不堪的路，是我童年的背景板，也让我很早就开始想象，自己究竟想要一个怎样的家。
小学时，我常常幻想自己像电视剧里的男主角，从一无所有奋斗到拥有一切。那种“拥有”，是住上大房子，开上好车，身边有爱人相伴，还有一个像白月光一样美好的家园。我甚至觉得，即使道路坎坷，做到不屈不折，最后也一定能够实现。所以，我拼了命地读书，仿佛那是我逃离的唯一缆绳。
现在回过头看看，当年的想法，真像个不切实际的天真笑话。那样的“拥有”，大概只存在于爽文和短剧里吧，现实中，我拥有的，只有泥泞和不安。
“家和万事兴”，这句话，对我来说，曾经是那么遥远，甚至带着一丝讽刺的苦涩。没上学前，我便是被父母带着四处漂泊打工，小小的我，成了他们沉重的负担。因为带着孩子，找工作异常艰难，那份无力感，我至今记得。后来上学了，才跟着爷爷奶奶，可二老在我小学时都相继离世，留下我，像个断了线的风筝。父母是家里的顶梁柱，收入全靠外出打工，那份责任压得他们喘不过气，自然无法长期陪伴。于是，我早早地拥有了人生中属于自己的银行卡和第一部手机，那更像是一种孤独的象征。
没钱了，第一个念头就是打电话给父母。高中时我基本住校，能回家的时间本就寥寥无几。后来高中毕业，我选择了自己在外面租房，回家的次数更是少得可怜。那时候，独立生活成了习惯，甚至有点享受那种自由。
我是学医的，大部分时间都泡在了学校里。实习一结束便立刻奔向了找工作的路。那之后，我的时间几乎全被工作填满。刚出来工作，就赶上了公司的新项目，每天被没完没了的加班追着跑，累得感觉魂魄都被抽走了似的。回到出租屋，整个人就像滩泥一样摊在床上，哪儿都不想动。那时候，能有个一天休息时间都像是奢望，更别提想回家看看了。
如果把在学校的时间不算，单从实习开始，一直到毕业，再到如今工作，这整整五年里，我一次都没正经回过家。
这期间，也确实回去过几次，但都不是为了“回家”，而是回去处理些不得不办的事。第一次回去，是我姑父离世。那次在家待了五天，心都扑在忙丧事上，自家那张床，忙得连躺上去歇口气的时间都没有，事一完就急匆匆赶回医院处理工作。第二次回去，是2023年2月。那年春节我在医院值班，等大家都过完年陆续返岗，我才开始了自己那半个多月的“旅游小长假”。其实过年那会儿我都没回，就想着等忙完了给自己放个假。那次回县城，主要是跟老朋友们聚了聚，然后飞到昆明，见了那个心里常惦记的人（白月光），一起吃顿饭，聊聊天。接着，我去了丽江、大理、香格里拉，甚至到了西藏。那段时间，真是我人生里感觉最畅快、最能把心里那些杂七杂八的事都暂时丢开的时光。
从外地返回深圳的时候，经过了肇庆。那会儿，父母正好在肇庆做养殖工。我就顺道去找他们，一起吃了顿饭，还跟他们一起过了个元宵节。那一刻，我心里突然有种很踏实的感觉，也真正明白了“父母在哪，家就在哪”这句话的分量。这感悟，其实在我2018年才感受到的。
那会儿我刚高中毕业，出去找暑假工。多亏老爸介绍，我在一家星级酒楼的后厨当了个学徒。那段日子，我是和父母住在一起的。虽然工作餐都在酒楼吃，但每次下班回到住处，看到父母已经做好饭菜。虽然比不上酒楼员工餐那么精致的饭菜，我总是忍不住会“炫”上两口。那种家的味道，简单，却很熨帖。
那时候，我上班时间是早上九点到一点，下午上五点到七点，自由时间倒挺多。早上起来可以去跑步，晚上下班回来也可以跑跑步、健健身。那时候我还不知道健身房是啥，就自己徒手练。没有哑铃，就拿两个水桶装满水来举；没有杠铃，就用扁担挑着两桶水负重练习。我爸妈看我这股子“练武”的劲头，还挺支持，特意跑到附近的工地，装了两袋细沙带回来，吊在房梁上当沙袋让我练，每天我就对着那沙袋拳打脚踢地发泄一番。
我爸妈的工作时间很自由，不用打卡，也没人盯着。他们总会在我上班前，细心地给我泡好茶或者红牛，装进我的水杯里；每次下班回去，都会看到自己换下的脏衣服已经被洗得干干净净，挂得整整齐齐。这些事，我其实说过自己来弄就好，毕竟我已经习惯了独立生活，突然被这样照顾得无微不至，心里反而有点不习惯，甚至有点不好意思。但父母可不管这些，每天依旧照旧。那固执的关爱，像一道微弱却持续的光。就是那一刻，我第一次，真的第一次，感受到了家那笨拙却无比温暖的温度。
今年五一假期，我原本计划好，调了假，想回去休息，顺便看看过年时老爸老妈在村里建起的新房
子。不曾想，家中突然传来噩耗，我大伯在工地上发生坍塌事故，不幸离世。接到电话后，我和我弟心急如焚，连夜赶到清远去处理后事。那会儿，派出所、法院两边跑，中间还得接电话、回复消息，处理医院的各种杂事，整个人都快被抽走了魂魄似的，累得只剩下喘息，有时候真希望时间能快进，又希望慢点，给家人一点缓冲。那段日子，苦，却让我更牵挂家里的那个“窝”。
回到家，看到老爸老妈都在家，屋里打扫得干干净净，厨房里灶台冒着烟火，饭菜的香气弥漫开来，早已做好了热腾腾的饭菜，有人等着你回家的感觉……真好。那种感觉，我从未有过，像一块温热的玉，突然贴在了心上，熨帖了所有奔波的疲惫。那段时间，新房子刚好在封顶，我和老爸两人自己在安装电路，刚好又遇上农耕时节，也在家里干了几天农活。
种庄稼真的很累，太阳毒辣辣地烤着，皮肤被晒得火辣辣地疼，但心里，却甜滋滋的。汗水浸湿了衣背，手掌磨出了泡，可看着田里的庄稼，看着老爸忙碌的身影，心里有种说不出的踏实和满足。真想时间永远停留在那段时间里，在东莞的时候，我常常幻想一个完美的家，希望时间停留在那一刻；可那一刻，在家里的那一刻，才是真正美的，和谐的。
这些年自己所经历的，那些迷茫、挣扎、渴望，最终让我明白了自己内心真正想要的家是什么样的。那不是以前天马行空、遥不可及的幻想，而是家人安康、幸福美满，是无论多晚，总有一盏灯为你亮着，总有一份饭菜为你留着，总有人，在等你回家。
2025年6月2日
