上午，不慌不忙地，为自己偷来一小段空白。
手机淌出《Walking Home》的旋律，水一样漫过房间。一则雾霾预警不合时宜地切入，屏幕亮着杭州灰扑扑的指数。想起晾在阳台的衣服。走到十六楼的窗边，目光探出去——雾霭悬浮在半空，聚拢，又散开，像天空未能及时消散的旧絮，被随意搁浅在楼宇之间。
该出门了。
收起衣架时却急了，架子“哐”一声撞上玻璃门。怔住的瞬间，反而笑了。人终究要学着与自己的急躁和解。 倒不恼，只是提着那簇五彩的湿润，悻悻退回了房间。
我贪恋这暗。厚重的灰色窗帘终日垂落，将天光严实实地挡在外面。暗，此刻是一种柔软的茧，将我与外界那团浑浊的喧嚣，温柔地隔绝。 但我并非只爱黑暗。清晨六点多的曦光，会准时绕过阳台的水泥柱子，斜斜地、一寸一寸地，爬上床头的白墙。 我便在那时自然醒来，心无旁骛地，凝视着光如何移动，又如何被更巨大的楼体缓缓吞没。 它从不张扬，甚至过于普通。可它每日都来，静默地存在，静默地消失。 这种恒常的静默，比任何喧哗都更撼动我。
房间很静，静得能听见自己的呼吸。或许有人会谈论“孤独”——他们不太相信，一个人能如此饱满地与自己相处。但更多时候，他人的目光如同雾霭，浮于半空，却落不到生活的实处。 生活，终究是一场与自我的漫长对谈。因此，是否“享受”孤独，无需向任何人证明，也无需浓墨重彩地书写。
就像此刻，笔尖下游出精灵古怪的小怪兽，指间戳揉着没有定形的羊毛，键盘上流淌出漫无边际的字句——在那些全神贯注的当下，时间感消失了。快乐与痛苦的边界变得模糊，唯有专注本身，成为一种清澈的存在。 而当一个形状、一段文字被完成的瞬间，意义便如呼吸般自然发生。我不追逐它，它自会降临。
下午三点，昨日的抵达有了形状——一台属于我的拍摄器材。拆开包裹，金属的微凉贴上掌心。研究说明书，调试参数，看取景框里的世界被前所未有地清晰呈现。它不昂贵，却是我对自己生活的，一次郑重的“授权”。 握着它，仿佛握住了选择视角的权力。一个念头随即变得清晰：我要出去，要去经历，要用自己的眼睛和镜头，去捕获无数个“此刻”。
于是出发。
楼下的风立刻给了我一个下马威，呼啸着，裹挟着尘芥扑来。我紧了紧衣襟，生出一种逆着它前进的、平静的冲动。 走到开阔处，视野被一层奇异的滤镜覆盖——远处的行人、楼宇、树木，仿佛被罩在一面面灰白色的、毛玻璃般的屏幕之后。 风一阵一阵，有节奏地卷起尘霭，世界被调成了褪色的胶片质感。三三两两的人影在其中模糊地移动，像一场默剧的背景。
而我站在风眼般相对的平静里，一种崭新的信念感，却从脚底悄然升起。
原来，走出去，世界不一定会变得更清晰。但你会看见，清晰之外，万物如何呼吸。 你会成为那个，在雾霭中，依然能辨认出光之来处的人。
