当马建山打开那扇锈迹斑斑的门，走进苇岸空荡荡的书房时，我的梦才骤然破碎。一直以来，我都隐约相信苇岸还在，在某一个静僻的角落里沉思，写作，在独自抵抗着来自纷繁世界的侵扰，一点一滴构筑
着他宏伟的精神圣殿。死亡应该与邪恶、奸佞联系在一起，他那么和善、忠恳，可人间，再也没有他的音讯了，只有发黄的挎包，爬满裂纹的篮球，一帧帧泛旧的照片，让我依稀联想到他高大、孤寂的身影。
到了北小营村，已入夜了。借着黄昏的余晖，我急切地想看清苇岸曾深深眷恋的这片土地，以及远近高低的杨木林。一路上，楼宇一直修建过来，蝉群在树上竭力嘶鸣，联结成一片盛大的音符抛洒下来，让整个不断扩张的城区充满乡野的声息，仿佛要淹没从城区传来嘈杂的汽笛，阻挡城市延伸的步伐，听来坚决而义无反顾。这个夜里，我辗转反侧，在这个潮湿而闷热的夜晚，我珍惜着每一次呼吸，我仰望、踱步，今夜的星空格外寂寥，薄纱似的阴云一朵一朵轻轻掠过，星光忽明忽暗。来看苇岸，也看看他曾仰望的这座星空。他的一切都被包容在这星空之下，大地之上。
从繁乱的街口到村委会，怎么也询问不到一个曾叫马建国的人，原来的村庄都已改头换面，我试着寻他笔下那些被犁铧打磨的宽厚的手掌，古铜色的脸庞，那些被炊烟环绕的红色屋瓦。没有，在我眼前的这个变身的北小营村和其他地方的村镇，没有任何区别，他们同样操着一口北京腔倒卖和喧嚷。最后多方打听，在一个好心老大爷的帮助下找到了他的旧居和他同样和善，诚恳的大哥马建山。
当马建山从那扇天蓝色的大门出来时，我一眼便认出了他，我像一个苦苦寻亲的人，终于找到了久违的家人。跨进这个简单朴素的小院时，灰色的砖墙，深郁的柿子树，酣睡的大黄狗，这一切多么亲切啊。我的梦一点点找到了现实的着落点。当翻看苇岸生前整理的相册时，那一张张几近发黄的照片，都是他拍摄的，从选景和抓拍角度看，每张照片都一个共同点，自然、真实，亲切。在他的文字中，我也真切的感受到了这种弥足珍贵的亲缘，他面对一只蚂蚁，一棵树，一座山，和照片中所映现的温情是一致的。尤其他拍到一张顾城和他的爷爷的合影，照片中，他的爷爷手持烟枪，背上简单披挂一件衬衣，袒胸露乳、满头白发、老实憨厚，顾城一身白衣，两眼炯炯有神、头发亮黑、灵气十足。我想，在苇岸眼里，老实巴交的农民与才气横溢的诗人，同样都是中国大地上一首不朽的诗歌。
在被高大挺拔的杨树围绕的北小营村，我一路瞻望，我确信，在这些粗壮的树木身上，曾一度停留过苇岸的目光，老糙、醇厚的树皮，浓密的树荫，清脆的鸟鸣，这些历经岁月而面不改色的事物，此刻，置身其中，那么真切，熟悉。苇岸生前立下遗嘱，不留骨灰，不立坟茔，骨灰拌着花瓣撒在老家的田野上。当我经过这片苇岸最后安息的田野时，不远处一栋新建的大楼正拔地而起。我在长满荒草的田野边嗅，扒在泥土里找，我真想，一点一滴拾起他最后的灰粒，离开这里。可我到哪里去找呢？我如今站在他深爱的，曾经麦苗油绿的土地旁边，空荡荡的四野中，八月明净的天空下，尘土飞扬，车鸣喧嚣！
在苇岸旧居，昌平区那幢单薄的小区楼里，上楼时，楼道异常安静，左门右户都张贴着鲜红的对联，我像通往一条时隔久远的密道，一种神圣的庄严感笼罩周身，一会儿，我在我臆想的世界里穿越，不停翻腾起那些令我铭记的阅读记忆，一会儿，眼前的一切新的迹象表明，苇岸已被永远的忽略了。在这个不足六十平米的小房子里，生活用品都被大包小包或纸盒堆放着，几套茶具，一张桌子，一颗篮球，一个挎包，全部静静的安放在那里，任何一个，我都不敢轻易去碰触，它们仿佛在等，等待苇岸归来，重新擦亮它们。
当我像一个他熟知的老友一样推开他的书房门时，我的信任，热爱和感念，瞬间凝固了，一路走来，我怀想的，全部落空。苇岸的文本和人性中所折射的巨大创造力，让我持久地相信，他没有离去，他离我那么近，他教给我阅读、观察、他如同一个难得的挚友一样毫无保留的向我敞开关于他的一切。可他真的不在啊，墙上挂着他未完成的《二十四节气》，一张张都标注着人物、地点、时间的相片，书架上那些简单的摆件，他热爱的梭罗和托尔斯泰的画像，还有他未用完的铅笔都在笔筒里等待那只温暖的手再次提起。唯有那台老式电视机提醒我，这一切，都已远逝。
在书架旁，我站立了很久，整整齐齐的书依次排列，那一本本熟悉的书名，不停跃入我的眼帘，这些不容置疑的思想家，人类的良心在这里齐聚，像一座座永不熄灭的灯塔，指示着我们。他们在这个狭小的书房中重新获得了应有的尊重。我甚至觉得，这些书里保藏着苇岸所有的呼吸和沉思，这像一个广阔的绒床，护佑着他免受伤害。在书架最好找的一格中，摆放着关于中国地形、河流、湖泊、土壤等一系列科普类作品，而在这些书的前面，有四个透明罐头瓶引起了我的好奇，分别装有小兴安岭沃土、黄河泥沙、天池火山石、黑龙江砾石的取样标本，并用小纸条注明。他曾走完中国黄河以北大部分省区，足迹涉入吐鲁番，黑龙江边，小兴安岭，在祖国保有原始风貌的疆域洒下他的一路热忱。我想，他所注目的森林，河流都贯注到了他愈加完善的思想体系中，促使他做一个幸福的放蜂人，他那些金黄的文字，不正是他放飞的一只只晶亮的花蜂吗？而哲学、文学名著则放在高处或低处，围绕着这一层，很少见有国内作品陈列。我猜想，苇岸是想通过汲取西方博爱的，人性的光芒重新审视中国这片古老的土地，确立人在自然中的位置。他曾说：“祖国源远流长的文学，一直未能进入我的视野。在中国文学里，人们可以看到一切：聪明、智慧、美景、意境、技艺、个人恩怨、明哲保身等等，唯独不见一个作家应有的与万物荣辱与共的灵魂。”我想这一点，可以作为理解苇岸精神的唯一途径。
离开吧，我只是向一颗高远、质朴、善良的心，带去我简单的一声问候，让我薄弱的目光在这片土地上驻留一瞬，寻找到一丝执守的信念。突然觉得我像一个搅扰者，这原本安静，完整的世界，被我强行闯入，苇岸一生沉寂，时隔十七年，大家早已忘却，他的大哥现在也已白发苍苍，谁还将继续守护着这片业已失却的净土，也许我看惯了那些鲜花簇拥，灯火阑珊，这也许正是苇岸想要的归宿，一个真正作家的毅然抉择。当我离开时，握住马建山那双有力，宽大的手掌时，我抱住了他，多么硬朗的身体啊，他的兄弟如果健在，也当如此吧。
