马可-图利欧-吉欧达纳的新片
2008-11-14
昨天，淘到意大利电影《疯狂之血》（2008）。这是我最喜欢的当代意大利导演马可-图利欧-吉欧达纳的新片。
第一次看他的电影是2004年春节，6个小时的《最好的青春》（灿烂人生），一部大河电影。
《疯狂之血》147分钟，也是一部史诗之作。1945年4月25日，意大利解放，30日，游击队在米兰枪毙了一男一女，他们是墨索里尼时代的电影明星夫妇。
《疯狂之血》讲述了奥斯瓦尔多-瓦伦蒂和露易莎-菲里达的人生。男演员在《灿烂人生》中扮演父亲，女演员是性感的莫尼卡-贝鲁齐。
马可-图利欧-吉欧达纳为这部电影筹划了二十年，上世纪七十年代末，他拍完自己的处女作就开始写这个剧本。经过大量的关键人物采访，他试图还原这对在墨索里尼时代红极一时、一解放就被游击队枪毙的明星夫妇的传奇人生。
马可-图利欧-吉欧达纳说：“在我事业的起步阶段，根本没有可能找到什么人对我投资，整个过程中光是制片人就换了半打。有那么两三次，我甚至已经开始准备工作了，随之一切化为泡影。在那个年代，电视台是绝对不愿插手这样一个计划：法西斯、萨罗共和国、性、毒品、未经诉讼便将人枪决的游击队员，这个阴郁的不留任何情感出口的故事太危险了。”
马可-图利欧-吉欧达纳曾经想找两个美国演员在英国拍摄，但还是放弃了这样的计划。他说：“我不反对这个办法，但是在我心目中，这个故事太意大利了，这是我们自己的故事，找两个美国人会让电影的味道全变了。”
五社英雄也是情SE片大师
2009-02-04
第一次看《望乡》是读高中时，看完后又看了一场。为此，我爸打过我一巴掌。不是为多看场电影，而是为这个片子是讲妓女的。但我知道，我爸没看过这个电影。
近日重看了一遍《望乡》。说是重看，感觉跟第一次看一样，就像以前没看过一样。当看到阿崎婆不要女记者的钱，想要她的毛巾时，止不住泪流满面。
田中绢代和栗原小卷。田中绢代是用命来演阿崎婆，她得了金熊最佳女演员奖，之后就去世了。栗原小卷那些对阿崎婆的特写反应镜头，中国有哪个女演员能演出来。她们塑造人物可以说与所谓演技无关，而与人有关。这部电影是和俳优座合作的，其他演员都是俳优座剧团的演员，栗原小卷的同事。
山打根八号馆的老板在片中是人贩子，小配角。还有老板娘，日本军舰靠岸时，她也一样接客。
《望乡》是熊井启导演，片中的妓院老板和老板娘这些配角到五社英雄的片中全成了主人公。五社英雄的片子分前期和后期。前期是武士剑戟片，后期是女性情SE片。
以前看五社英雄的武士片，没注意他的情SE片，其实这些情SE电影我都有，只是以前没看。春节前后，集中看了几部。
《櫂》、《鬼龙院花子的一生》、《阳晖楼》、《肉体之门》。大部分都是根据宮尾登美子的小说改编。
五社英雄女性情SE片的男主人公多是《望乡》中的配角，人贩子和妓院老板，女主人公则是妓院老板娘和妓女。扮演那些人贩子和妓院老板的是绪形拳和仲代达失。
那是些非常强悍的男性和女性。尤其是身陷苦难中的女人，坚强的日本女人。五社英雄不厌其烦地表现她们的生命力，和坚韧的性格。
五社英雄着力的是，那些强悍的男人对坚韧不拔的女人的不理解和欣赏。两性之间的战争，即使是夫妻之间，一战就是一辈子。
五社英雄擅拍日本女性的性感，她们身体和服装的关系。他喜欢将做爱场面安排在狭窄、别扭的地方，楼梯转弯处等。都是些突如其来的做爱，说来就来，说干就干。男人像烈火，女人像干柴，一点就着。
邮差总按两遍铃
2009-01-03
很喜欢美国早期硬汉派作家詹姆斯-凯恩，其实只看过他一部小说《邮差总按两遍铃》。还有三部据此改编的电影，和比利-怀尔德根据同名小说改编的《双重赔偿》（1944）。
三部《邮差总按两遍铃》电影都好看，维斯康蒂的《沉沦》（1943）可视为意大利新现实主义的开山之作、美国的两部，泰-加尼特版（1946）由拉娜-透娜和约翰-加菲尔德主演、鲍勃-拉斐尔森版（1981）由杰克-尼科尔森和杰西卡-兰格主演。前两部黑白，后一部彩色。
最好看、最接近原著的还是维斯康蒂的。
《邮差总按两遍铃》的主题是报应，但不是所谓善有善报、恶有恶报。詹姆斯-凯恩笔下的报应更中性、更冷酷、更有圣经意味。他不对笔下人物及其行为做道德评判，只是写他们的动机和欲望，及其所支配的行为，以及由此发生的后果。它的主题不明着讲，是一种零度写作，写的只是罪行，犯罪动机、过程和结果，然后就完了。
詹姆斯-凯恩、达希尔-哈米特、海明威、钱德勒，包括布洛克，都被归入硬汉派作家中，它们都是一路笔墨。其中，我觉得詹姆斯-凯恩是最“硬”的。拿詹姆斯-凯恩和海明威比，詹姆斯-凯恩的硬汉比海明威的更硬。海明威的硬汉靠的是异国经历和浪漫爱情，以及战争背景；而詹姆斯-凯恩的硬汉只有本土工作经验、性冲动和日常生活环境。
詹姆斯-凯恩一定很熟悉保险公司，《双重赔偿》和《邮差总按两遍铃》两部小说都写到保险，保险的环节及整个过程。
根据詹姆斯-凯恩小说改编的电影都成为黑色电影的名作。这一点与雷蒙德-钱德勒一样，还有达希尔-哈米特。
《纽约时报书评》精选中，1933年有对《邮差总按两遍铃》的评论，称之为“这种刚硬、冷酷的风格，早就预告会出现，现在终于成真。”
“凯恩是个报界老手，精通报道手法。在他面前，海明威就像个静态的字典编辑。”
还有，“他描写贪婪与性的原始冲动时，所用的字数比任何作家都少，就能直指核心。他已拔除所有禁忌，从冲动到满足之间，无论是理智、复杂人性、种种我们称为文明的事，全都减到最少。”
另：总感觉《邮差总按两遍铃》影响了后来的存在主义小说家，尤其是加谬。没有证据，直觉而已。
美剧《24小时》的灵感源头
2009-07-19
1980年，我读大学，喜欢电影，因为读的不是电影学院，看不到更多的电影，所以大量读电影类书籍。那几年，中国电影出版社出了很多电影书，其中一套“外国影片研究丛书”，所收都是根据小说改编的电影，每本书都有原作和剧本，以及影片剧照。比如《罗马十一时》、《生死恋》，还有《豺狼的日子》。
当时看不到这些电影，只能看着剧照想象。很快，在影院看到《生死恋》，后来，又看到《罗马十一时》，而看到《豺狼的日子》的电影，则是二十多年之后的DVD时代。
看《豺狼的日子》电影时，我已经是它的导演弗雷德·津纳曼的粉丝，我喜欢他拍的《正午》，尤其喜欢他根据小说《从这里到永恒》拍摄的《乱世忠魂》，伯特·兰开斯特、弗兰克·辛纳屈和蒙哥马利·克利夫特，都是我喜欢的男星，还有我最喜欢的女星———德博拉·寇尔。
这些年我一直在研究拆解美剧《24小时》，看到两个主要编剧的谈话，才知道《豺狼的日子》是他们创作《24小时》的灵感源头之一，另一个源头是克林特-伊斯特伍德主演的电影《火线阻击》。
《24小时》的公式正是《豺狼的日子》的模式，某国家最高元首面临不明状况的安全威胁，其安全部门要在限定时间内解除这个威胁。这是一种最高危机。
前段时间，在三联韬奋书店，意外买到新星出版社出的《豺狼的日子》新译本。自从1980年看过电影出版社那本之后，我就一直喜欢这个作家，英国人弗雷德里克-福赛斯，多年以前还读过他的《敖德萨档案》。
我是一口气读完新星版《豺狼的日子》，非常喜欢。读完发现，小说与电影出版社那版有所不同，感觉那版所收小说其实是电影小说。新星版才是福赛斯的小说。
福赛斯是最重要的国际政治惊险小说大师，《豺狼的日子》是政治惊险小说的经典之作。与约翰-勒卡雷一样，福赛斯也是英国人。英国人写这种书有种特别的味道，与美国作家完全不一样。当然，虽然都以国际政治为小说背景，但勒卡雷写的是间谍小说，而福赛斯写的则是惊险小说。
还有一个不同，相比福赛斯，勒卡雷的小说更纯文学，作家感十足；相比勒卡雷，福赛斯更像是记者，他的国际政治惊险小说，更具报道味，文字更清晰、简洁。
看作者介绍，福赛斯曾经是英国皇家空军的战斗机飞行员，后来是路透社记者，通晓多种语言。所以，虽然福赛斯的小说属虚构类作品，但他的小说是建立在实地调查、采访和档案的基础上的，真实感极强。据说，《豺狼的日子》后来成为世界上很多职业杀手的必读之作。
新星出版社还出版了福赛斯写于2006年的新作《阿富汗人》，我也是一口气读完。9·11之后，西方世界面临本·拉登基地组织的一个更大的威胁，英国特种部队退役上校马丁，因为从小生长在中东，熟悉阿拉伯语和《古兰经》，受命化妆打入基地组织高层内部。这是一个不可能完成的任务，马丁做到了，最后用生命阻止了这起威胁。
福赛斯小说的结尾都是一个人死去，被埋葬，他们的死都需要被保密。《豺狼的日子》中是刺杀戴高乐未遂的杀手，《阿富汗人》是阻止基地组织阴谋的马丁上校。
在我看来，这是福赛斯小说的一个特点，他笔下的主人公，不管是我方还是敌方，都是又孤独又骄傲的人。我猜测，福赛斯也是。
《乱》：黑泽明的毕生追求
2009-07-28
1983年12月的一天，法国格林威治影业公司总裁塞尔日•希尔伯曼往东京拍发了一封电报，主题是同意参与一部电影的投资，参与预算为1200万美元。
东京那边接受电报的时间为当地时间13时45分。至此，经过八年多的等待，两年的艰难准备，无数次的波折，资金终于全部到位，影片即将于1984年5月正式开机。
这部影片就是黑泽明的最后一部史诗之作《乱》。
多年以后，《乱》的日方制片人原正人依然记得黑泽明为《乱》找钱时说过的话：“这是我一生中最想拍的电影。这部影片是我的遗嘱。”
原正人是黑泽明拍摄《影子武士》时与之相识的，那还是1980年。那时候，黑泽明就表示：“我拍《影子武士》是为了将来拍《乱》做准备。我所做的一切，都是因为我想拍《乱》。《影子武士》只不过是《乱》的练习影片。”
《乱》是黑泽明的第27部作品，当它拍摄时，黑泽明已经75岁高龄。黑泽明激动不已，“我感觉《乱》是我毕生的追求。我渴望将我身体里残存的力量都融入到这部影片中。”
黑泽明于1975年开始构思《乱》的剧本。那一年，他完成了影片《德尔苏•乌扎拉》。那之前，他企图自杀，用刮胡刀在身上割下了十几处刀口，因失血过多，昏倒在浴缸，后获救。
《乱》剧本开始时，曾经用过不同的剧名，《魔鬼的哭泣》、《地狱》等。黑泽明再一次把目光投向莎士比亚，他在笔记本上写道：“李尔王是最伟大，也是最天真的角色。”
从1975年构思剧本，到1985年拍摄完成，《乱》经历了整整十年。在漫长的等待、甚至拍摄无望的日子里，黑泽明用画笔把他心中的《乱》完整地画了一遍，他自己称那些画是“电影《乱》的只言片语。”
《乱》的预算高达两亿六千万，最后，由日本先驱影业总裁古川胜己、制片人原正人和法国制片人塞尔日•希尔伯曼共同合作才得以完成。
《乱》的预算高是因为黑泽明赋予它的主题。黑泽明说：“《影子武士》的主题局限于世俗利益，是阴暗的；而在《乱》中，高高在上的神祗，悲悯地观望着人类邪恶的勾当，它的主题是神圣的。”
大部分场面都用高角度拍摄，马匹、人群和城堡。这就意味着，这一切都得是真的。大小和数量，都不能伪造。
