十岁的初夏，临近端午节，奶奶给我一篮子粽子，让我送到对面院子里的一户新搬来的邻居家去。我知道对面的院子是老邮电局，邮电局刚刚搬到新街道上。老邮电局是一个小四合院，院子里种着一颗很大的葡萄树，太阳下葡萄树青绿茂密的叶子发着金光，院子里有个老婆婆弯着腰在嗮鞋子，白色的帆布回力鞋，鞋子比我的大一些，我好奇着，这家是不是有个和我差不多的小孩子。

      我把粽子送到老婆婆的手里，和她说我奶奶叫她以后去我家玩，一遍蹦着跳着出了院子，走出门口的时候差点撞到人。被撞的人个子比我高一点，瞪着大圆眼镜看着我，我看到他白净四方的脸刷的一下红了，他腼腆的把脸垂了下去，我赶忙地从院子里溜了出去。

    第二天早上，班主任带了一个新同学来报到，穿着白色的衬衫横跨着草绿色的书包，像是解放军的那种书包，我定睛一看，他不就是昨天撞上的男孩子吗，他站在讲台前，和昨天一样，满脸通红，头自觉地低着，我看见他白衬衫两个尖尖的衬衫角白的尤其显眼，他头低的越来越低，好像在看他的干净的白色回力鞋。

    老师把他带到了我的后面座位，和我一条街上的那个调皮的邻居“上海人”坐在一凳。

    放学时，我走在前面，他走在我后面，一路没有说话，各自回了家。我放学后基本是每天回爷爷奶奶家，爷爷会做吃的，见我放学回家，经常做好吃的，有时候煎个鸡蛋，卤个豆干，口袋里摸几颗豆子啥的。

      姑妈家和爷爷奶奶家住在一起，我去爷爷奶奶家还能和表姐表哥一起玩。刚啃着豆干，我看见对面院子里出来两个人，个子高的那个大约是初中生的样子，那个矮的就是我的新同学，估计是兄弟俩。那个包子脸的哥哥带着他弟弟找我表哥玩，才搬来几天，外向的哥哥交到了新朋友，内向的弟弟还没和我说过一句话。

    那个哥哥叫丹，弟弟叫舟，性格完全不一样。每次在院子里玩的时候，丹爱吹牛皮，看他说的头头是道，像是见识很广，当时收音机电视剧和流行歌曲，他都知道，他还喜欢和原先院子里的孩子王抢做大王。

    舟很安静，总是沉默。舟是个长的非常好看的男生，皮肤白净，四方的脸像电影里的小童星，眼睛又圆又大，可是他看上不是那么自信，不言不语的，白长了那么好看的一张脸。

    他刚刚转学过来，学习不是那么跟的上，尤其是上语文课的时候，老是喊他起来回答问题，他常常光站起来就是不说话，脸涨得通红，在

  老师的逼问下，他结巴着憋出来几个字，常常不是老师满意的回答。我扭过头用同情的眼神看看他，他低头看了我一眼，眼睛瞥向别处了。

    渐渐地我们熟了，他经常把他爸爸出差带回的好吃的分给我吃，但他常常找我做什么事情，不会自我表达，他会让他的同桌"上海人“找我。

      舟的哥哥丹在我们院子玩的越来越狂，有一次，他要我们全院的人都服从他的命令，几个男生看不惯，和他打了起来，丹有几天没出来玩。我看见舟一个人在墙根蹲着，我走了过去，他用一根小木棍在玩一群蚂蚁。

      我和他一起玩捉蚂蚁，给蚂蚁挖洞，把蚂蚁埋起来，给蚂蚁浇水，我们不说一句话，一起玩的很默契。

      丹被教训了一顿后，老实本分了好多，有时候也愿意服从大家的安排了。那些比我大一些的男孩喜欢玩斗鸡。有一次玩的意犹未尽，有人提出来，帮我和舟办结婚仪式。

    我虽然有点害羞，但还是挺喜欢这个内向的好看的同学，小小的心里充满着喜悦和新奇和羞怯。我俩被他们搬弄到两边，分别坐着由两个男孩子用手臂支起了田字形的“轿子”，他们言之“八抬大轿”，舟的哥哥丹做着吹唢呐的姿势和音乐，好不容易把仪式做完，我看到那些大我几岁的男孩子都笑的东倒西歪的仰在围墙上。

    舟在学校里好朋友不算多，因为他不太会直接表达想法，比较内向，同桌“上海人”是个自来熟，正好当他的传话筒。

  我最后一次见到舟是四年级的冬天。课间的时候，我正在写字，右手小拇指上长着冻疮，写了一会笔芯断了，打开笔盒一盒子的断了笔芯的铅笔躺在盒子里，我正想着找卷笔刀削铅笔，卷笔刀削的铅笔不耐用，好多同学都喜欢用小刀削，我手上冻疮疼，实在不喜欢削铅笔。

    我感觉背后有人戳我，转头一看，舟给我递过来一直笔。“这个是自动铅笔吗?”"上海人“有一支自动铅笔，那是他上海的外婆送给他的，除此之外，全班没有其他人有这种笔。我说“借给我用吗”他说：‘嗯，给你用。”

我用那支借来的自动铅笔写了期末考试答卷，每次要把笔还给他，他都说你再用用，等到考完试，我在家里想把笔送到他家去。奶奶说你别去了，他家昨天都搬走了，搬到另外一个镇上去了。我拽着那支笔，没有言语。

我记得那支笔我用了好几年，最后笔头都裂口，按钮也掉了，才收在家里的抽屉里。而后那么多年，我就再也没有见过舟。

几年前，听说他得了肝癌去世了，心里感慨万千。我总以为，茫茫人海，有些有缘人总会再见的，没想到记忆中只有他少年的模样。他白净的小方脸，圆圆的大眼睛，扁扁的头，害羞的红晕的脸。