最近。
嗯，我很喜欢“最近”这词，这词在我的文章里出现得颇多。
我属于那类每隔一段时间，就会把零碎的事情“堆叠”，怕再过一段时间，它们会被涂上釉质，一层覆盖一层。
坦白说：我就是很害怕丢失记忆。准确说：我是害怕想记起一件事时，却怎么都记不起。这感觉很折磨，就像这事本来已经结痂，我却拼命地揩掉，结果流出血来。
1
譬如：我想起了以往很小的时候，有一次发起高烧，冬季里夜幕比平日低垂，能看见星星。我勉强地撑着眼皮，星星没有一闪一闪，反倒像一枚枚零散的钮钉，既伶仃又刺眼。
母亲抱着我从村里的小路跑起，一路上，周边分外安静，能清楚听见母亲的呼吸，急速成鼓点。
她艰苦地把我抱到村里的卫生站，可是卫生站早已关门。她用手拍打卫生站附近的房屋，深夜里，一名满面胡渣的男人逆着光走了出来，他睡眼惺忪地揉起眼睛，刚想冲母亲吼上一句，看见孱弱的我辛苦地咬着嘴唇，态度360度地转变，“怎么了？”
“知不知道医生的家在哪？”
母亲听了一个大概后又抱着我快速奔跑。
二十年前，农村的街灯很昏暗，广州还没被冠上不夜城，漆黑一大团一大团的，母亲把我抱得很紧，那晚的风很冷，她生怕稍微一松手，风就会钻进毛孔，煽下冷意。而且她保持匀速，没有停下来，或者她不敢停下来。
黑暗中，跑着跑着呼出的气体变成一丛一丛的热气，打在我脸上，半晌又被空气迅速稀释，只剩碎碎念的一句，“没事的，没事的”，从农村窄小的巷道里左穿右插，乃至不再吱声。
多年后，我记不起那晚究竟有没有去到医生的家，好像后来不久撑不过眼皮，我睡着了，不，好像我一直看着母亲，从下巴颏的位置往上看，她的眼睛被放大了很多，像初生婴儿，瞳孔的黑色素占据大部分的晶状体，是被层层泪水放大的缘故……
我问母亲记不记起这件事，她思考了一会，“有么？真的有这件事吗？”没多久，她又笑着说，“不记得了”。
她是记得的，但她不想说了。
2
又或者，最近我回到婆婆家。
我在婆婆家生活了七年，城市的发达还没扼杀掉这条村落的容貌，只扼杀掉那条原本能够游泳的河流。
“这条河流已经没螃蟹寄居，鱼类也很少。” 婆婆的眼睛半睁半眯，跄踉几步后，指着不远处的桥，“你以前就是从那里跳下来的，我还记得你当时的模样，呵呵，不怕死。”
这要回顾到我六岁那年。
六岁的我跟如今六岁的儿童不同，六岁的我们是一大群人，很热血不做作，不喜欢约束，喜欢玩火更喜欢戏水，喜欢在水湍急之际往下一跳。有恃无恐。
因为村里的人生活水平低，我们没什么玩具，但人类的攀比心理不论年纪大少都是存在，六岁的我们攀比谁的胆子大。
从桥的护栏到水面约3米，我站在其上，没多想便纵身一跃。腾空的过程该是按照毫秒计算，但入水后我双眼黑了几秒，水流很急，我的鼻孔像成了一个突然被抽调的塞，所有的水拼命地往内钻。
现在回想，那次我的青春很有可能就这样被冲掉，人面对突如其来的死亡是不会慌张，因为恐惧还没反应过来，体会不到恐惧。若不是看见后面跳下来的人会挣扎，会拼命地往岸边游，我还傻乎乎地随波逐流。
上岸后，婆婆气急败坏地跑到我面前，“你是不是想死了？！”
我当时对死，没太多意识，因为一个六岁的儿童没在世界里拥有太多，认为死亡只不过是活着的反义词。
所以那回她真的被气坏了，一路上用力地拉扯我，回家后迫不及待地拿起滕条对我鞭打。
没多久我脊背的位置便泛起冷意，起初认为是身上的衣服冷却，没在意，打着打着，冷感越加猛烈。
婆婆停了下来，她看见血液从我的脊背晕染，不粘稠，像一大堆恶心的神经线快速扩散。自此婆婆不敢再打我，为此她还内疚。事实上我不清楚脊背流出的血液是被婆婆打出来，还是跳桥时所擦伤。以往我很倾向前者，因为单纯，因为就算往后怎样犯错，她都不会打我。年长后我尤为相信是后者，甚至觉得一定是后者。
所以如今我总喜欢搭着婆婆的肩膀说，“走，我带你去吃你最爱的奶黄包。”
“臭孩子，那家店早已没有奶黄包。”
“现在我会开车，哪里有我就带你去哪里。”
3
最近广州下雨。广州下雨并不浪漫，没人愿意在雨水中停留片刻，更别提期待下雨。每个人仅争先恐后地往屋檐挤，我也不例外。拍了拍肩膀的水珠，雨水很密，在鳞次栉比的建筑里，这感觉不太好，仿佛雨水的狷傲不外乎想在硬朗的建筑面前证明自己并不弱软。是敌我的关系。
然而我是期待过下雨，读小学时，并非因为红色警报不用上课，当时还没有这福利。
印象中是夏季，临放学时下起一场大雨，班上的同学逐一离开。我没带雨伞，唯有等雨停，期间扶着防盗网踮起脚，把头往后探，偶尔用手揪了揪脑后的头发，儿时的习惯。不触碰雨水，端详着，看雨水下坠的过程，尝试记录，清晰地记录一滴雨水的长度、宽度、速度，很遗憾未能做到，任凭如何用力地看，它们还是倏忽的一下刷在面前，所以我一直认为雨水是无法被描绘及精准地被记录，它的存在是为了让世界朦胧，继而烘托氛围。
当天，值日生清洁完后也逐渐离开。
孤独从他们一个个说：“郭栩鹏，明天见”开始，紧接从门窗的罅隙、灯罩的缝隙、座位与座位的距离，往这空荡的教室聚集，继而涌来。
我能做的是勉为其难地笑着说，“明天见。”
唯独她，“你做完作业没？”坐在我后面，今天也是她值日，“能不能教我这道数学题？”
“可以啊。”
题目大概是：长江大桥共分两层，上层是公路桥，下层是铁路桥。铁路桥和公路桥共长xxxx米，铁路桥比公路桥长xxxx米，问南京长江大桥的公路和铁路桥各长多少米？
是和差的数学问题。
不难。
我得意地教起她，连续教了很多道类似的题目，到了最后一道，我显得迟缓，不是不会……这么多道题目下来，我留意到这试卷的版面不太干净，每道题目的答案位置总透着深浅不一的铅笔痕迹。
然而最后这道，我隐约看见括号里已经有一个很浅很浅的、曾经填写过的正确答案。
她察觉到我知道什么，尴尬地拿起橡皮再擦了擦，能清楚听见橡皮擦粗糙的摩擦声，因为恰逢那下窗外停雨了。
只是很多年后的今天，任凭我再怎么想，想得头皮发热，想得脑袋发胀，对于那个人，在我脑里只残留一个毛边的轮廓。
我很想记得，可是我记不得……
