（一）
一九九四年一月二十八日，我盯着这串数字，据说，这是我生命开始的日子。我锁着眉，绞尽脑汁，苦苦回忆，试图找到生命降临时的画面。据说我生下来有七斤六两，据说父亲当时不敢从护士手里接过我，就去喊了姑妈，据说我降生在下着鹅毛大雪的冬夜……可是我无论如何也回忆不起来二十一年前那个夜晚，在我的记忆里，我的生命分明开始于一个阳光明媚的下午，我和邻居家的小孩在水泥地上赛跑，有大人问我多少岁，我数着指头告诉他说三岁半。对的，那是我生命的开始，那时候我开始明白我是存在着的。这样，我就拥有了两个生日，一九九四年一月二十八日和一九九七年的一个阳光明媚的下午。
腊月的寒风在枯凛凛的枝头扯着嗓子吼，诗人歪着脖子靠在床上，他的追随者们对着摆满祭品的香案痛哭。在这一天，诗人死了。这一天大概在我出生的几百年前，也或许是几千年前。他的学生痛不欲生，四处搜罗老师的诗作。五绝，七绝，五古，七古……都堆起来编成册。好在他的学生很多，把这些册子抄了一百份，一千份，一万份。但是，究竟人们不爱诗歌，好像是一百年吧，他存世的最后一本诗集被拿去厨房烧了火。可能是书太老了，受了潮，火不旺。做饭的婆娘骂了几句，又塞了些干树枝进去，火终于大起来，烧了一锅不错的烩菜。
诗人在死的时候，脸像极了那枯树枝。其实，年轻的时候，诗人很英俊，常常混迹在烟花柳巷。因为那时候才子佳人、文人歌女的故事很流行。诗人也思索着遇到一位流落风尘的才女，就算是才女看不上他这穷秀才，好歹以后在文人圈里周旋也算有了谈资。
当时名满天下艳绝秦淮的名妓叫苏柳儿，事不凑巧，诗人去的时候苏柳儿病得就剩半条命了，半只金莲已经踩在奈何桥上了。诗人想，就算佳人性命垂危，能瞧上一眼也不错，以后写小故事还能编一编他和苏柳儿的风流韵事，反正这女人也是死无对证。可歪在床上的天下第一名妓脸已经干得像枯树枝，对，就跟诗人死的时候一样，干枯瘦硬。诗人瞥了一眼，闻到了病人身上的臭味，皱了皱眉头，走了。
工人们挖去了一片无主的坟地，新的居民楼要开始建了。烂得就剩骨头渣的坟墓原住民被抛在一边等候处理。似乎诗人在里边，也许我也在里边。当然，这时候我还没有出生，但这不妨碍我在里边歇一歇。居民楼建起来了，新搬来的住家户对未来满怀憧憬，一对外国夫妇也在其中。金发碧眼的妇人怀胎已经快要足月，即将生产。出生的是我的妻，姓苏，名字我记不大清楚，当然，这可以原谅，因为她出生的时候我刚刚意识到自己存在着了。
我从左手的第一根指头开始数，数了三根，怎么也不明白三岁半的那半岁该如何数。父亲笑了，把我抱起来。我看到远处的大树绿油油的遮挡住了温柔的阳光。我说“大树底下好乘凉。”父亲惊喜地看着我，对那个问我年龄的大人说：“这家伙说不准以后会是个诗人呢。”
（二）
我躺在床上望着黝黑的天花板，我的妻在熟睡中发出轻微的鼾声给安静密闭的卧室打着拍子，一下、两下、三下……似要让它随着节奏旋转。虽然四下里看不见事物，但我还是可以想象到我的妻沉睡时的美丽迷人的模样。巫山神女般的面容让一切柴米油盐的侵蚀失去了效力，既然是神女，便从来都没有牢骚和埋怨。可她心里的埋怨是不会少的，她想成为母亲，我却被诊断出丧失了生物应当具备的繁殖能力。终于，四下黑暗的卧室也为我的妻的美丽所倾倒，顺着她的鼾声开始旋转。
诗人最是经不住颠簸的，马车破旧得快要开裂的旧轮子呻吟不停，诗人坐在车里感到世界旋转起来了，哦，那破轮椅的吱呀声居然像极了我美丽的妻熟睡时的鼾声。也许诗人也知晓他的眩晕是美丽的女子带来的吧，他望着侍女妖娆的背影吞咽着口水，闭上眼睛，按压住身体的火，默念起子曰诗云。别人都叫他圣人，圣人怎么会有欲望嘛，可是那泛黄的纸页上明明白白写着饮食男女人之大欲哦，连老夫子都说食色性也。诗人的眼里又泛了光，挪了挪身子，想把侍女拉过来。“夫子，夫子。”诗人的学生喘着气跑了过来，诗人刚伸出去的手僵住了，摆了摆，“停车吧，歇一歇。”
诗人默念着存天理灭人欲的古训，嗓子里发出嘶哑的声音，干枯的手揉捏着自己的身体。他幻想着曹子建的洛水女如白丝绸般的线条波动着荡漾着的小腿，在脚踝上隐约还能看到洁白皮肤下的青色血管，用修长的乳白色的脚趾，轻轻触碰着诗人胸膛上的肌肉，女神用黑色的刀刃划开她洁白的小腹，青色的血液倾洒而下，把诗人吞没，他吮吸着女神化成的液体，拾起黑色的刀刃，开始在墙上刻诗，金属和青砖的撞击打出了火花，点燃了诗人的白袍，把诗人焚成了一撮灰，冷得刺骨的夜风卷着灰烬翩翩起舞，钻入起夜的侍女的鼻孔里，打出一个响亮的喷嚏，划破了无声的夜晚。
侍女的喷嚏可能惊扰到了我，快要睡去的时候身体一抖，我便清醒了。白日里喧哗的压抑让夜晚来得弥足珍贵，还是多享受一会儿吧。黄脸阔口的邻居，对，几十个几百个邻居，念叨着我出轨的事儿，想高明的侦探，把线索串联，层层推理，终于从头到尾把故事说圆整，从头到尾把故事说丰满，生动且形象。对，她很迷人，身上的味道像是一个冬天的下午充满了阳光，踩着高跟鞋的双腿像白蛇一样把我死死缠住，脱不得身。她捏着黑绿色的酒瓶，把橙黄色的液体灌进我的喉咙，在她银铃般的笑声里，我的世界跳起舞来，她的笑声此起彼伏，我的世界和着她的节奏呦，心儿的花瓣随风卷起，在她的短裙上黏着不下来。
周围的闷热压得我喘不过气来，拉开窗，小区里的路灯又被邻居打烂了，黑漆漆的夜不见得光亮，就像我来的这个世界的时候，我的记忆还没有亮起来，总是听父辈说起那时候的我是如何如何哭闹，还问我是否记得，我拼命从脑袋里搜寻却分明找不到这样一个“我”的经历，只好懵懵地点点头又摇摇头。如今，那样的黑暗又再次袭来，想把我重新拉进去，又或者，总是有一天，那黑暗会把我拉进去的。我伴以冷笑，我像飞机空投的包裹毫无准备地被抛到大海上，被海水浸透，逐渐散开，迟早会散光包裹里的东西沉入海底。既然当初从黑暗中是被抛，那如今趁着黑暗还未把握拉回去，赶着时间，主动一次吧。
（三）
我躺在铁轨上，想起了妻子粉色的唇，还有她涂着深色口红的唇。身下有什么东西硌到我了，摸了摸，是几天前放到口袋里橘子，还包着纸。橘子离了枝，缺少水分，已经皱巴巴的了。揉了揉被橘子硌疼的屁股，展开了包橘子的旧纸，是《诗经》的一章，几年前为了应付任务曾买了一本，后来便散了页。我握着橘子，蜷缩在铁轨中间，和我在被抛到这个世界前是同样的姿势，手脚收缩，舒服而安详。或许这样火车便从我身上滑过，压不倒我呢？这显然不是个好的选择，我展开四肢，摆成个“大”字，就和篆书里的大字一模一样，头上脚下横着个铁轨也许更像“丕”？天空居然是晴朗的，深远而又举足可登。
