回想上一次回家还是中秋节，我竟然已经四个月没回去过了。再上一次回家，隐约记得好像是清明节的时候。短短两个小时车程的距离，这一年，我竟只回去过两次。
今年，父母在老家盖了新房子，过年前要搬进去，在新房里过年。腊月十八，是家里暖房的日子，我自然也是要回去的。
到了家，母亲把我们招呼进屋，匆忙聊了两句就又去招呼客人。我在屋子里转悠了一圈儿，没看到奶奶。找到姑姑问了问，说奶奶不过来了。我二话没说拉着老公和女儿去看奶奶。
小时候，和奶奶家住隔壁。调皮捣蛋闯了祸，挨打前就赶紧往奶奶家跑，钻进奶奶的怀里这顿打就躲过去了。从初中开始外地求学，住校。每周末回来，至少有一天不在家睡，晚上去和爷爷奶奶挤一个炕。
每次回家，最重要的事情，就是去看奶奶。
奶奶这一生，生过七个孩子。大伯、父亲、三个叔叔和一个姑姑，中间有一个姑姑夭折了。大伯很晚才结婚，大娘生下三弟和小妹之后又离大伯而去。两个孩子没人照顾，奶奶心疼自己儿子和孙子，从爷爷去世之后就一直跟着大伯家过。给他们做饭，收拾屋子，洗洗涮涮。累得背驼了，腰弯了，走路得需要拐杖才行。
大伯家离我家很近。出门走到屋后，沿着东西向的胡同走一百多米，转个弯，再直走，大约五分钟就到了。
推开院门，还没迈进腿，院里的黄狗就“汪汪”叫起来。奶奶听到狗叫，从屋里走出来。一看到是我们，脸上立刻堆满了笑容，瘦削苍老的脸，皱纹全缩在一起，像是被绳子扎紧口的棉布口袋。每次见到奶奶，感觉她都比上一次更衰老了一些。
奶奶年轻的时候可不是这么瘦的。胖，身体强壮，能吃，能干。生下来的孩子都随她，个个魁武，大骨架子。
许是很久没见到我们的缘故，奶奶的精神像瞬间被点燃的油灯，亮了起来。眼睛平日里总像噙着泪花一样得浑浊，此刻瞳仁里却闪出一道光来。
“哦，我大孙女儿来啦——还有小宝儿！”奶奶一边说着一边要从台阶上下来迎接我们。我赶紧快走几步上了台阶，免得她还要下来。
扶着奶奶走进屋，把给奶奶带的营养品放进她的屋子。
老房子了。这房子还是我们很小的时候盖的，当时大伯都还没结婚，后来弟弟妹妹都是在这里出生的。如今白墙都变黑墙了，木制的窗棂由于经年累月的承压，有些变了形。上面的油漆斑驳脱落，没掉的，也一块块翘起，就像冬天被风吹得干裂的嘴唇上起的皮。
奶奶大半辈子的时间都是在这个老房子里度过的。转瞬间，这房子也如一个迟暮的老人了，像是她的一个伴儿。所以她不愿搬进大伯家的新房子，舍不得离开。
我们坐在炕沿儿上（回家就愿意这么坐）。奶奶伸手去抱女儿。女儿还小，也不常回来，似乎对太姥姥没什么印象，有些怕生。明亮的眼睛怯怯地看着太姥姥，又看看我。
我轻声安慰她说：“让太姥姥抱抱。太姥姥想你。”女儿稍微放松一些，又看向奶奶。
奶奶转身走到窗前，从窗下黝黑的木柜子里拿出一堆吃的。花生、瓜子儿、糖、水果，还有小孩子吃的类似巧克力豆样的零食。
奶奶把零食打开，举到眼前，讨好般递给女儿。女儿接过零食，变得高兴起来，似乎就忘了怕生。奶奶顺势把她搂进怀里，抱起来。奶奶看着女儿红红的小脸蛋儿，欢喜得像个孩子。拿着她的小手不断地亲了又亲。干瘪的嘴唇嘟起来，周围的皱纹便愈加明显了。
“奶奶，您最近身体还好吧？没感冒什么的吧？”我最担心的就是奶奶生病。老人就怕生病，感冒发烧的小病也有可能扛不住。
“前一阵感冒了，你大伯给我请了医生，输了几天液，好了。”她说得那样轻巧，好像什么也没发生一样。
奶奶身上还是那件她穿了很多年的藏青色布褂子，里面套一件同色的自己做的棉袄。棉袄也穿了很多年了，都被压薄了，像一块薄铁片儿，看着就不暖和。
我有点儿不乐意，带着埋怨说，“怎么不穿我给您买的棉衣棉裤啊？冬天这么冷，您平时一定要多穿点儿。老了，感冒发烧也受不了，您尽量别生病。”
奶奶点点头，没说话。我知道她是应付我。她这一辈子，舍不得吃舍不得穿。我们买给她的吃的都收起来。等我们再来了，又一股脑儿都拿出来给我们吃。买给她的衣服，总是等到有个大事小情的时候才拿出来，当新衣服穿一下。
见我不悦，她便转移话题，看着我的脸说：“孩子，你这脸色看着没有上次来新鲜呀，带孩子累啊还是上班累啊？”
我心软，奶奶总是关心别人胜过自己。“我没事儿，脸色一直这样，没事儿。”
奶奶不置可否，转头对我老公说：“我大孙女儿也不容易。小的时候没少吃苦。初中就在外面上学，住学校。每星期回来带一大瓶子咸菜一大瓶子酱，拿这些个东西就馒头吃。我到现在想起来心里头还……”
奶奶没说完就哽住了，说不下去，眼里含着泪花，低下头顿住。稍倾，抬起苍老的手抹了一把脸，努力地调整情绪。
我最怕看到她这样。她现在总是爱回忆。想年轻时候的事，她和爷爷的事，和她婆婆的事，和我叔叔婶婶们的事......有时候她说着说着眼睛就湿润了，听的人，也禁不住心酸起来。所以，每次来看她，我都尽量找些轻松的话题，看不得她掉眼泪，也怕自己会哭。
过了一会儿，奶奶又接着对老公说：“你们现在生活好了，也有了孩子，俩人好好儿过日子，有什么事儿都有商有量，别吵吵。”
“嗯，奶奶您放心。”老公也是个老实人，不会说什么动听的话。
奶奶已经累得有点儿气粗了，把女儿放到炕上。坐在旁边一边逗孩子一边和我们聊天。
不知不觉一个小时过去了，看看时间，快到饭点儿了。我让奶奶跟我去我家吃，奶奶不肯。
“奶奶老了，腰都直不起来了，走不动了。不去了，你们吃吧，我也吃不了几口。走过去，中间不知道得歇几回，还得出一身汗。”
拗不过她，只好作罢。看我们要走，奶奶又紧着问：“这次回来待几天啊？”
“下午就走，明天还得上班儿。”
“哦——那这会儿回来了？过年还回来不？”
“回来，初二再回来。”
奶奶点点头，自言自语道：“嗯，嫁出去的人了，人家的人了，就得在别人家过年了。”紧接着又叹了一口气，“哎！没办法呀——”
又磨蹭了十分钟。末了，我们实在该回去了。奶奶硬要送我们出门，我说不用，她不听。
我扶着奶奶一步一步下了台阶，她走得很费劲，有点儿喘。把我们送出院子站在路边的时候，她已经需要歇息一下了。额头上冒出星星点点细密的汗珠。
“您回去吧。”
奶奶摆摆手，示意我们走。“你们走吧，别管我，我看着你们拐了弯儿再进去。”
说话间路上过来一个乡亲，跟奶奶打招呼，“干嘛呢大婶子。”
奶奶冲那人笑开了花，大声回答：“我大孙女儿回来了！”
“哦！”乡亲骑车一闪而过。
奶奶转回头又嘱咐我：“别惦记我，你们该走了就走。吃完饭下午早点儿走，趁暖和。”
应和了，我们往家走去。拐进胡同之前，我回头看了一眼。奶奶还站在大门口远远地望着我们。其实不用回头我也知道，她每次都这样。回想她这一生，十六岁嫁给爷爷，在这个大家庭里操劳了七十年，一辈子都是为了丈夫和儿女，没有为自己活过一天。
回到家，吃完饭。父母送走了亲戚朋友，我们稍坐了一小会儿，也该走了。再不走，进京又要堵车了。
母亲又照例往我们车上装东西。自家种的玉米碾成的玉米面儿，半大蛇皮袋；自家种的花生炸的花生油，一大桶；母亲养的鸡下的土鸡蛋，一大纸箱，下面铺着干草，怕碎了。我们带的东西母亲也没全留下，挑了两件给我们装上。后备箱不一会儿就被母亲塞满了。
母亲最后抱抱女儿，送我们上车离开，眼里不舍，嘴上却说赶紧走，到了打电话。
驱车离开，一转眼，家人的身影就消失在后视镜里。上午来下午走，还有四个小时在路上。我们的回家，在父母亲人一年三百六十五天的期盼里，有如浩瀚宇宙中一颗渺小的星辰，犹如他们思念的时间轴上一声短暂的问候。这问候太简短又太深沉，问山，问水，问情。
