凌晨三点，我站在二十七层公寓的落地窗前。楼下的高架桥依然流淌着稀疏的车灯，像一条发光的河。这座城市总在运转，可那些亮着灯的窗口里，有多少人和我一样，正凝视着他人窗户里的光亮？

  朋友圈的点赞数在周末迎来峰值。人们争相上传露营照片、音乐节视频、火锅聚会的九宫格。数字时代的孤独变得如此喧嚣，每张笑脸都在急切地宣告：看，我活得多么热闹。而我在博物馆的青铜器展柜前驻足整个下午，玻璃上映出的始终是独自晃动的倒影。

  地铁站台的自动贩卖机常让我失神。人们用手机扫码购买饮料的瞬间，荧光屏照亮的面孔都带着相似的空白。我们习惯了用表情包代替表情，用外卖软件替代厨房烟火，却忘了独处本是生命最古老的胎记。那些必须独自完成的时刻——清晨煮咖啡时蒸汽的舞蹈，深夜翻书时突然震颤的共鸣，才是灵魂真正舒展的褶皱。

  我开始理解为什么普鲁斯特要躲在软木贴面的房间写作。当世界变成永不落幕的嘉年华，孤独反而成为最珍贵的私人领地。每个周末关掉社交软件的日子，我会在阳台上栽种迷迭香，看它们在寂静中抽出银绿色的新芽。这些独自生长的植物教会我，有些根系必须深埋于黑暗，才能触摸到地心涌动的暖流。

  城市的霓虹依然彻夜不眠。但此刻我听见雨水打在空调外机上的节奏，像某种古老的密码。那些被迫与自我相处的时刻，终究会生长出意想不到的棱镜，把孤独折射成漫天星斗。